On pourrait dire que j’ai eu une éducation typique de banlieue de la classe moyenne. Nous étions à l’aise financièrement, profitant chaque année de vacances ensoleillées à l’étranger pendant que j’allais à l’école privée, jusqu’à mon 18e anniversaire.
Mes parents avaient une vie sociale dynamique, souvent constituée de soupers suivis de jeux bruyants comme Trivial Pursuit. Mon enfance a été stable, enrichissante, sécurisante et surtout, heureuse.
Ma mère a assumé la vie de femme au foyer et de mère d’un enfant unique (légèrement gâté), abandonnant sa carrière prometteuse en tant que professeure d’anglais pour s’occuper de moi pendant mes jeunes années. Oui, je pouvais parfois être un peu tannant et, comme de nombreux enfants, je savais exactement comment appuyer sur les bons boutons, mais nous avions invariablement une relation aimante et sécurisante. Je comptais sur elle pendant cette période de vie importante, comme un vrai garçon à maman.
Mon père? Je l’ai idolâtré. En partie parce que je ne le voyais qu’à son retour du travail, donc le temps avec lui était plus précieux, mais aussi parce qu’il était drôle, amusant et, même à mon jeune âge, je pouvais dire qu’il était un homme d’affaires prospère, et ça me rendait fier. Parfois, j’attendais son retour et qu’il se retrouve devant la maison juste pour que je puisse voir sa voiture s’arrêter dans notre rue. Lui et maman étaient un match parfait.
En grandissant, je me suis lentement rendu compte que tout n’était pas parfait dans leur relation - ce sont leurs chicanes qui ont commencé à briser cette illusion. Elles n’étaient pas fréquentes, mais lorsque ça se produisait, ce n’était pas agréable à regarder, et je me souviens avoir souvent été bouleversé par leurs chicanes. Ce n’était pas qu’ils étaient violents ou même qu’ils criaient; ce qui me surprenait, c’est qu’après la chicane, ma mère devenait muette avec mon père, parfois pendant une semaine. Ça m’a fait me demander s’ils allaient se séparer - mon pire cauchemar.
Je m’attendais à ce que mon départ pour l’université élimine les frictions inutiles et à ce que leur mariage retombe dans une phase de lune de miel. J’ai tellement eu tort. Au cours de ma première année, ils se sont séparés, après l’une des pires chicanes à laquelle j’ai pu assister, à mon retour pour Noël. Soudainement, c’était tout - mes parents vivaient maintenant des vies séparées.
Plus tard, alors que je vivais et travaillais à Londres, j’ai reçu un appel de mon père. Il voulait m’inviter à souper parce qu’il avait quelque chose à me dire. Je n’aimais pas le drame, mais, bien sûr, j’ai accepté. Je me suis demandé ce qu’il pouvait vouloir me dire - j’ai déterminé que soit il était atteint d’une maladie en phase terminale, soit il m’annonçait qu’il avait un enfant secret.
Il s’est avéré que j’avais tort sur toute la ligne. Il jouait avec sa soupe et avait l’air décidément nerveux, ce qui était très étrange à voir - Papa était généralement si confiant et certainement jamais gêné avec moi. Perdant patience, je lui ai demandé de tout me dire. Il a levé les yeux, mais a évité le contact visuel, et a commencé par me dire qu’à l’école, il a parfois eu des sentiments pour les garçons… il était gai.
J’étais sous le choc. Soulagé que ce ne soit pas une maladie ou que je n’aie pas de frère secret, mais complètement ébahi. Je ne l’ai jamais vu venir. J’ai toujours vu papa comme un homme à femmes - un peu efféminé oui, mais macho, un peu comme Mick Jagger. À ce moment-là, je me suis soudainement senti mature d’avoir cette conversation sérieuse avec lui et de lui dire des choses comme «Je suis heureux pour toi», «Tu es toujours mon père» et «J’espère que tu apprécies ta nouvelle vie, mais s’il te plaît, fais attention à toi». Oui je sais, maladroit.
J’ai quitté le restaurant ce soir-là comme si ma vie avait changé, mais d’une manière étrangement positive. Cette révélation a changé ma perspective, m’a fait penser aux choses différemment. Je n’ai jamais eu d’amis homosexuels, mais maintenant, tout à coup, mon père se révélait comme un homosexuel.
En un instant, je réévaluais mon père et comment ma relation avec lui allait évoluer. Alors que j’étais heureux pour lui, j’étais aussi triste de penser qu’il a eu à garder cette partie de lui-même secrète pendant une si longue période de sa vie. Soudainement, j’ai eu plus de questions que de réponses. Comment peut-on vivre comme ça et rester sain d’esprit? Est-ce qu’il a déjà été heureux dans sa vie jusqu’à présent?
“Mes deux parents ont vécu un mensonge toute leur vie et ont gardé une partie essentielle de qui ils sont pour eux-mêmes et l’un envers l’autre.”
Tout juste une semaine plus tard, ma mère m’a à son tour invité à souper pour discuter de la révélation de mon père. Ou du moins je le pensais. Nous nous donnions des nouvelles sur nos vies en général lorsque ma mère a mentionné qu’elle avait récemment emménagé avec une dame appelée Susan. Avant même de réaliser ce qui se passait, une autre bombe. Maman était homosexuelle aussi, et Susan était sa partenaire.
J’avais l’impression d’être dans un rêve. J’étais amusé, mais d’une manière bizarrement détachée où je ne pouvais pas vraiment croire ce qui m’arrivait. La gravité de ce qui se déroulait me revenait lentement à l’esprit. Mes deux parents ont vécu un mensonge toute leur vie et ont gardé une partie essentielle de qui ils sont pour eux-mêmes et l’un envers l’autre.
C’était trop à prendre au début. J’ai réagi de la même manière envers ma mère qu’envers mon père. J’étais solidaire, encourageant, mais cette fois-ci, nous avons aussi ri ensemble de la bizarrerie de la situation. C’était comme si j’avais été transporté dans un film hollywoodien trop fou pour être vrai.
Et c’est comme ça que mes deux parents sont venus me voir à moins de deux semaines d’intervalle. Les deux semblaient tellement plus à l’aise, satisfaits d’eux-mêmes, et j’étais vraiment heureux pour eux. Le simple fait de vivre ces deux moments m’a tellement rapproché d’eux - j’ai senti que je les comprenais plus soudainement. La relation de maman avec Susan s’est poursuivie jusqu’à sa mort d’un cancer de l’ovaire huit ans plus tard, ce qui m’a secoué. Je suis toujours très proche de Susan et on se voit régulièrement.
“Je sais qu'ils s'aimaient, peut-être même plus que dans une relation normale - ils sont restés ensemble et ont apprécié leur vie malgré cet énorme obstacle à un mariage fonctionnel.”
Ce n’était certainement plus une relation père-fils typique. En quelques mois, je me suis retrouvé à le prendre en photo pour son nouveau profil sur Gaydar. Il s’est mis à me parler des subtilités de l’opéra et de la musique classique. Et puis il a commencé à expérimenter la drogue - quelque chose que j’avais aussi fait et qui était maintenant un sujet de conversation avec mon propre père. Donc, à certains égards, sa vie est devenue plus étrangère à la mienne, mais à d’autres niveaux. Il découvrait de nouvelles choses auxquelles je pouvais m’identifier.
Avec le recul, ce qui s’est passé avec mes parents a profondément changé ma façon de voir le mariage, les relations, la sexualité, voire le véritable amour lui-même. Leur relation était tellement plus complexe que je ne l’avais imaginé en grandissant. Je sais qu’ils s’aimaient, peut-être même plus que dans une relation normale - ils sont restés ensemble et ont apprécié leur vie malgré cet énorme obstacle à un mariage fonctionnel.
Pour ma part, j’ai pris conscience plus sérieusement des enjeux des droits des homosexuels à travers le monde - j’étais assez ignorant à ce sujet auparavant. Je me mets en colère quand j’entends des gens argumenter contre le mariage homosexuel - qu’est-ce qui se passe avec ces gens aux opinions si dépassées? Quand les enjeux sont liés à la façon dont les gens que vous aimez vivent, c’est encore plus difficile à accepter.
Mais mon apprentissage le plus important est peut-être que ça a changé la façon dont je perçois les gens. Nous sommes beaucoup plus complexes que nous le pensons, et, quelle que soit la simplicité apparente d’une personne au premier contact, il y a toujours une histoire à découvrir sur chacun d’entre nous.
Ce texte, initialement publié sur le site du HuffPost Royaume-Uni, a été traduit de l’anglais.