Il y a des choses qu'on se promet de ne jamais faire avant d'être parents. On sait déjà, quand on se fait ce genre de promesses, qu'on ne parviendra pas à les tenir. Mais peu importe : en réalité, on gagne du temps, pour mieux se convaincre qu'on est différent. Parce que tous les parents seront différents. Enfin, c'est ce qu'ils pensent avant de devenir parents.
Un peu comme lorsqu'on se promet de ne pas nourrir ses enfants exclusivement de gâteaux ou de chips, et que l'on se laisse bercer par l'illusion qu'à la maison, ce sera purée maison et tout ce qui va avec (je suis dans cette phase de promesses). Mais il y a des promesses qu'il vaut mieux ne pas tenir. C'est plus amusant et ça n'est pas si grave, au fond, tant qu'on en est conscient.
Depuis des mois, je me promettais donc de ne jamais faire l'idiot devant ma fille, de ne jamais lui faire de grimaces atroces ou de ne jamais faire la danse du ventre pour qu'elle se mette à rire. Mais voilà, il y a quelques jours, ma fille a rigolé pour la première fois. Entendons-nous bien : elle n'a pas uniquement souri, elle a vraiment rigolé, je veux dire bruyamment, non seulement en laissant apparaître toute l'étendue de ses gencives sans dents, mais aussi en émettant des sons étranges et, paraît-il, vraiment très drôles. Je n'étais pas là physiquement pour le constater, mais il paraît que c'était hilarant. Vous imaginez la frustration?
Un, deux, trois, soleil... (c)Raphaël Goetter/Flickr CC
Comme souvent dans ces moments-là, elle a répété l'exercice devant sa mère, devant la nourrice, devant des tas d'inconnus croisés dans la rue, mais jamais devant moi. À chaque fois qu'elle acceptait de rigoler à nouveau, je n'étais pas là. À chaque fois qu'elle se mettait à faire ces bruits (qui n'ont pas de sens, j'en ai conscience), et bien bizarrement, par un concours de circonstances malheureux, je n'étais pas dans les alentours. Pas de chance...
Il n'en fallait pas plus pour qu'on s'accroupisse tous comme des idiots, qu'on la bassine de "areus areus" ridicules en espérant qu'elle recommence l'exercice. Bien sûr, c'était peine perdue, elle ne recommença jamais. Le résultat fut catastrophique et c'est comme si ma fille prenait un plaisir pervers à me voir mimer devant elle ce qu'elle refusait catégoriquement de répéter ("mais pourquoi il me regarde comme ça, ce débile?"). À sa place, j'aurais trouvé ça grotesque, mais au moins ça m'aurait fait rire un peu, rien que pour se moquer de son père qui fait l'idiot.
Notre capacité à nous infantiliser et à infantiliser nos enfants semble sans limites. Évidemment, je n'ai moi-même jamais fait tout ce que je vous dis là : se mettre successivement à quatre pattes, faire des bruits avec sa bouche pour exprimer l'étonnement, la peur, rire à gorge déployée en espérant qu'on nous imitera... Tout ce que je m'étais promis de ne JAMAIS faire, j'ai fini par en avoir la tentation. La peur et la honte ont disparu.
L'exercice me paraissait même plutôt marrant. Et c'est peut-être ça la clé : pour faire rigoler ses enfants, il ne faut pas faire des trucs drôles, idiots ou débiles. Il faut peut-être tout simplement rire soi-même. C'est peut-être la seule promesse (et le seul principe d'éducation) sur laquelle il ne faudra jamais transiger.
VOIR AUSSI :
Être papa, c'est aussi ça
