L'année où j'ai commencé à douter, je venais d'avoir six ans.
Assise sur une chaise de la table de cuisine, les pattes pendantes, je regarde le crayon et la feuille de papier que ma mère vient de poser devant moi.
«Il est temps d'écrire au père Noël si tu veux qu'il t'apporte des cadeaux.»
Je mordille le bout du crayon, ne sachant trop quoi écrire puisque de toute façon, j'ai lui ai déjà dit à maman ce que je souhaitais pour Noël. Alors, pourquoi elle ne l'en avise pas elle-même? Après tout, ils ont l'air de bien se connaître, ces deux-là.
Mes yeux voyagent du papier à maman qui attend debout, un peu en retrait, me laissant croire que ce que je vais écrire va demeurer un secret entre le père Noël et moi.
Cher père Noël...
«N'oublie pas de lui dire si tu as été sage, me chuchote maman.»
J'ai été sage toute l'année. Je voudrais que tu m'apportes... Pourquoi elle étire le cou, maman? J'arrondis ma main gauche devant mon crayon en balançant nerveusement les jambes sous la table... une poupée cheveux blonds... une autre, cheveux noirs... (ça c'est pour faire plaisir à maman, elle est folle des poupées, pas moi!)... un fusil à pétards et des patins avec des griffes devant... Je jette un coup d'œil vers maman afin de m'assurer qu'elle ne triche pas encore. Elle a beau tout savoir, je me garde le loisir d'en ajouter... Et encore des disques de Sousa parce que j'aime beaucoup les marches militaires. J'ai envie de m'arrêter là, vu que je reçois toujours des cadeaux-surprises en plus. Mon esprit est en pleine concentration lorsque surgissent mes deux frères en riant sous cape. Elle croit que je ne l'ai pas vu le clin d'œil qu'elle leur a fait, maman? Mes frères prennent place à la table et les joues dans les mains, me regardent écrire.
Une impression bizarre m'envahit doucement. Je vois mes frères se pousser le coude...Ouais, hein? Pourquoi il y a juste moi qui écris au père Noël? Je veux bien croire que je suis la plus petite, mais eux aussi ils sont des enfants. Et ils reçoivent plein de cadeaux. Il y a quelque chose qui cloche. Même que je commence à comprendre...
Je tourne la tête vers maman. Elle a l'air si heureuse avec son grand sourire rouge. Et son regard est tendre comme les guimauves dont elle raffole.
Je l'aime de m'aimer.
Et mes frères, de se taire.
- Fini, maman!
- Il faut signer si tu veux que le père Noël sache à qui...
- Ah oui, je ricane en me tortillant sur ma chaise.
Et je signe «Fillon». Comme maman m'appelle toujours.
Pendant que maman cachette l'enveloppe et y appose un timbre, je me demande où elles s'en vont, toutes ces lettres. Maman n'écrit jamais le nom de la rue ni le pays où l'envoyer. Juste père Noël au milieu de l'enveloppe.
Hum...
Ce soir-là, elle a dû avoir une drôle d'impression aussi, maman. Peut-être qu'elle a vu le doute luire dans mes yeux? En tout cas, elle ne m'a jamais plus reparlé d'écrire au père Noël.
VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST
Les arbres de Noël les plus extravagants de de 2015
