« C'était la route la plus dangereuse du monde, dans le pays le plus dangereux du monde. » Qu'est-ce qui pousse de jeunes Canadiens à se risquer en Syrie pour témoigner de ce qui s'y trame, avec leur appareil photo ou leur caméra? La Syrie, ce pays où la guerre se joue à rideaux fermés, où l'on fossoie les journalistes et où le moindre Occidental qui n'est pas là comme terroriste devient une cible.
Un texte de Florent Daudens
La citation est de Jules Gauthier, 23 ans. En décembre dernier, il est revenu de son troisième séjour en Syrie depuis 2013.
On pourrait le décrire comme étant de la génération mondialisée. Il possède la double citoyenneté canadienne et française, a roulé sa bosse et se décrit comme un féru d'histoire depuis qu'il est tout petit.
Il est tombé dans la photo à l'adolescence, quand son père lui a donné l'un de ses vieux appareils. Une passion progressive, jusqu'à ce qu'en marge de ses études en sciences politiques, il couvre la crise étudiante en 2012 avec son appareil photo. Un moment charnière pour lui.
« C'était la première fois qu'on voyait autant d'action dans notre petit Québec bien calme. C'était intéressant de voir cette ébullition dans les rues, ça m'a boosté un peu, donné le goût de continuer le photojournalisme. »
— Jules Gauthier
« Ce n'est pas la même ampleur évidemment, mais oui, c'est ce qui m'a donné envie d'être là au moment où l'actualité se déroule », ajoute-t-il.
Un premier séjour avant Noël
À la même époque, il part faire un stage d'études au Liban. C'est le coup de coeur pour ce pays encore marqué par la guerre et pris dans la spirale de violence de la région. La Syrie, toute proche et pourtant si inaccessible, il se prend à y rêver sans trop y croire. « Je ne connais personne, c'est ultra dangereux, je suis un petit bleu, c'est pas pour moi tout ça », se disait-il alors.
Jusqu'à ce que l'un de ses amis le mette en contact avec un Français sur place, qui prévoyait aller porter vêtements et médicaments à Damas pour Noël, en 2013. « Je me suis dit : "C'est qui ces fous?" Et je lui ai expliqué que je faisais de la photo et que ça m'intéresserait de rentrer là ».
Contre toute attente, l'autre accepte.
Il mentira à ses parents, annulera ses plans pour les Fêtes, s'engueulera avec sa copine et partira pour une dizaine de jours.
« Jusqu'au jour du départ, je n'y croyais pas. Je me disais qu'on allait se faire refouler à la frontière, qu'ils allaient nous prendre pour des débiles. Mais non. Un bus nous attendait, plaqué syrien. On a montré nos passeports à la frontière et ça a commencé. »
— Jules Gauthier
Depuis, il y est retourné deux fois. Un mois l'été dernier, puis encore quelques jours avant de revenir à Montréal. Il détaille les endroits visités, autant de villes qui sonnent aujourd'hui avec la guerre : Maaloula, Yabroud, Homs, Lattaquié, Alep. Chaque fois, dans des zones contrôlées par le régime de Bachar Al-Assad, encadré par des sbires.
Un documentaire en territoire kurde
Nadim Fetaih et Tashi Pietrzykowska partagent plusieurs points communs avec lui. Aussi dans la vingtaine, ils possèdent un sens affûté de la politique, une connaissance du monde et de doubles nationalités, canadienne et égyptienne pour le premier, canadienne et britannique pour la seconde.
Leur documentaire, This is Kobane, se concentre sur la ville de Kobané, plus particulièrement un médecin qui aide les blessés à se rééduquer.
Ils ne le veulent pas tant axé sur la guerre, mais plutôt sur la politique. En particulier le « confédéralisme démocratique », un système politique d'inspiration marxiste-léniniste théorisé par le dirigeant du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), Abdallah Öcalan. D'autres groupes kurdes comme le Parti de l'union démocratique (PYD) et les Unités de protection du peuple (YPG) s'en revendiquent.
Journalistes ou activistes?
Entre les trois, les démarches diffèrent. Là où Jules Gauthier aborde la question avec une approche journalistique, Nadim Fetaih et Tashi Pietrzykowska se disent activistes, voire révolutionnaires.
« Je n'ai pas accès à tout, je raconte ce que je vois et ce que je sais. J'essaye de le traduire de la façon la plus impartiale. Je ne prends pas position, sinon ce n'est pas du journalisme », explique le premier.
« On est documentaristes, mais surtout activistes et passionnés par ce qu'on fait », affirme plutôt Tashi.
Nadim a réalisé un premier documentaire sur la révolution en Égypte. Il était allé en Syrie une première fois en repérage. Tashi s'est jointe au projet avec une troisième personne; ils reviennent d'un séjour d'une dizaine de jours.
Pourquoi partir là-bas?
Témoigner, ce verbe revient chez chacun d'eux. « Nous voulions donner un visage à cette lutte, mais aussi éduquer les gens sur le système. Je n'ai rien vu de plus radical que ce qui se passe à Kobané en terme de système égalitaire, avec une vraie démocratie participative », explique Nadim Fetaih.
Jules Gauthier évoque plutôt la destruction et son contraire, ces improbables bulles de vie sous une chape de plomb.
« À Homs, c'est Stalingrad. Tout est rasé complètement, plus rien ne bouge, tu entends le vent qui passe dans les ruines. Et puis tu fais quelques kilomètres, jusqu'à Lattaquié, la grande ville pro-Bachar. Et là, la vie continue, les gens sont à la plage, ils font la fête dans les restaurants au bord de la mer. Après tu vas à Alep et c'est l'enfer sur Terre. »
— Jules Gauthier
Il admet toutefois ne pas avoir pu rapporter autant de photos qu'il l'aurait voulu. « Essayer de faire des photos, c'est extrêmement compliqué à cause de la censure. Avec mon appareil, je me suis fait poser plein de questions. » Il a notamment dû effacer des images et il devait souvent prendre ses photos à la sauvette.
La conscience du danger
Étaient-ils tous conscients du danger? Ils le croient et affirment avoir pris les précautions nécessaires pour réduire le risque.
« Kobané était l'endroit le plus sûr où aller pour nous et nous n'avons pas vécu de situations où notre vie était trop menacée », explique Nadim. Avant de rigoler : « Ce qui est plutôt une bonne chose! »
Ils ne se risqueraient pas à aller à Alep ou dans des endroits tenus par le régime. Précisément là où est allé Jules Gauthier.
Celui-ci tente de minimiser les risques en se renseignant sur l'état de la situation avant ses déplacements. Ce qui ne l'a pas empêché de se retrouver dans des situations périlleuses, comme lorsqu'il était sur la route d'Alep.
« C'est la route la plus dangereuse dans l'un des pays les plus dangereux au monde. Quand on l'a prise, je connaissais très bien les dangers de cette route », raconte-t-il. Et pour cause, tant le régime de Bachar Al-Assad que le groupe État islamique et Al-Nosra se disputent la région.
« On arrive à un check-point. Le mec nous dit que l'État islamique attaque la route devant nous. Je me suis effondré intérieurement, je me suis dit que c'était foutu. On entendait quelques tirs. J'ai gardé mon sang-froid, mais intérieurement, je me disais : "Merde, merde, merde..." »
— Jules Gauthier
Il s'en est sorti indemne. Non sans se faire arrêter à un autre barrage, cette fois-ci pour se faire soutirer un pot-de-vin.
Et de la mort
La mort. Ils ont tous été confrontés à l'idée, de façon différente.
« Je n'ai pas envie d'y laisser ma peau non plus, mais je n'y pense pas quand j'y suis. Je me concentre sur mes photos et j'essaye de prendre le minimum de risque », soutient Jules Gauthier.
Pour Tashi Pietrzykowska, cette question s'est posée avec plus d'intensité. « Quand on part dans une zone aussi instable, en effervescence, on est automatiquement confronté à la réalité qu'on peut mourir. » Mais elle prétend l'accepter. « Sa propre mortalité n'a pas d'importance, on peut mourir n'importe quand. Je fais le choix de faire quelque chose où il y a un risque, mais on le fait parce que ça nous tient à coeur. »
« On se qualifie comme étant des révolutionnaires et si l'on ne peut pas prendre de risques, à quoi bon? Ce sont les gens qui ont réussi à se mettre dans des positions instables, dangereuses, qui ont réussi à faire changer les choses. »
— Tashi Pietrzykowska
L'énigme du retour
Tous trois sont revenus depuis plusieurs semaines. Aucun n'a été inquiété aux douanes canadiennes, ce qui les surprend un peu. Ils croient être fichés, mais sans être identifiés comme dangereux.
Et tous affirment y être encore en pensées.
« Je n'ai pas 20 ans de conflit derrière moi, je n'ai pas vu des enfants morts partout, je ne suis pas traumatisé. Mais c'est le décalage par rapport à la vie là-bas, laisse tomber le photographe. Je suis content de revoir mes amis, ma famille, mais c'est difficile d'en parler. Je leur explique, mais ils ne l'ont pas vécu. Tu expliques deux secondes, mais après ils changent de sujet. »
« Ça change ta perspective. Chaque société a ses problèmes certes. Mais quand ça gueule pour un petit trottoir au parc Laurier, dans ma tête, je me dis : "Vous vous foutez ma gueule?" »
— Jules Gauthier
Même sentiment de décalage du côté de Tashi : « Les gens ne peuvent pas se l'approprier mentalement. On peut montrer des images, mais c'est tellement extraterrestre pour eux. [...] On se sent très seul. »
Le retour, c'est aussi le temps de la décompensation. Nadim Fetaih évoque notamment ce rêve où il pense à un jeune de 19 ans, atteint par balle à la tête. Sa famille a été exécutée par l'EI, mais personne n'a osé lui dire, de crainte de mettre en péril son état déjà fragile. « Dans mon rêve, je l'imagine venir me demander pourquoi je ne lui ai pas dit. »
« Je me réveillais toutes les nuits en pleurant [au retour]. La caméra est une forme de séparation, mais tu le rejoues et tu réalises que tu étais là. »
— Nadim Fetaih
Y retourner?
Quand on leur pose la question d'un nouveau voyage, tous répondent par l'affirmative.
« Oui, on aimerait y retourner, ne serait-ce que pour montrer le film aux gens sur place. Nos coeurs sont toujours là-bas. »
— Tashi Pietrzykowska
Jules réfléchit à un angle plus précis pour une prochaine série de photos. « Les trois premières fois, j'ai pris tout ce que je voyais sans trop me poser de questions, parce que c'est extrêmement difficile », regrette-t-il. Il tente aussi d'économiser en attendant. Il a réussi à vendre quelques photos à deux publications, mais pas de quoi lui permettre d'en vivre.
« Ça coûte cher et c'est pas très rentable. Mais j'ai comme eu la piqûre. De vivre l'histoire avec un grand H, de voir tout ça, dans ce pauvre pays où il y a le plus gros conflit du début du XXIe, où il y a une crise humanitaire. C'est tragique et il faut continuer à la couvrir, de tous les côtés. »
— Jules Gauthier
De leur côté, Nadim et Tashi espèrent sortir leur documentaire dans neuf mois. Nadim y a mis toutes ses économies, soit pas loin de 20 000 $. Ils envisagent de lancer une ronde de sociofinancement, ne serait-ce que pour les aider le temps du montage.
Quel regard sur les jeunes djihadistes?
Jules Gauthier a étudié au Collège de Maisonneuve. Pour lui, ceux qui partent se battre avec le groupe État islamique sont des jeunes qui « s'emmerdent dans leur vie au quotidien, ne savent pas quoi faire ». « On leur promet une vie d'aventure, des armes, des femmes tout ça. Je pense que pour beaucoup, la religion vient après », estime-t-il.
« Oui, il y a des religieux, mais beaucoup ne connaissent rien du Coran. Ils sont là-bas pour l'adrénaline, ils se font laver le cerveau et ils deviennent des tueurs. Ils nous [ressassent] leurs préceptes religieux, mais ce sont les premiers à se droguer sur la captagon et à violer des femmes. Tout ce qu'ils interdisent, eux ils le font. »
