Lettre ouverte à mes amis et à ma famille : je survis

Je veux vous décrire cette sensation de se réveiller dans une bulle. De se réveiller et de regarder autour de soi pour s'apercevoir que le monde s'est éloigné et que votre oreiller n'est pas réel, ou du moins pas aussi réel qu'au moment du coucher. Ce moment où vous vous êtes dit "Super journée. RAS. Tout va bien".

Je veux vous décrire ce que ça fait de se balader comme emmitouflée dans un brouillard épais. L'impression qu'on peut avoir lorsque vos enfants vous parlent mais que vous ne pouvez pas les regarder dans les yeux, et que leurs voix sont comme filtrées. Comme si elles n'étaient qu'un lointain écho, même lorsqu'ils vous serrent dans leurs bras en disant "je t'aime, Maman" - même lorsque vous pouvez sentir la chaleur de leurs petits corps contre le vôtre et que vous les embrassez, sans avoir la certitude que cet amour est bien réel. Vous éprouvez de la culpabilité. De la honte. Vous essayez de les regarder mais n'arrivez pas à les voir, parce que vos yeux ne peuvent pas se concentrer ou, s'ils vous en offrent le loisir, ne vous permettent que de fixer un nez, une tâche de rousseur ou une mèche de cheveux en bataille.

anxiety by caroro

Anxieté par Caroro

Je veux vous dire ce que ça fait de se réveiller un jour en étant pleinement présente. De ressentir de la sérénité parce que tout est normal. De s'auto-congratuler parce qu'on vous a dit que vous pouviez le faire. Votre amie vous a dit "Ignore tout ça. Mets-toi une autre histoire dans la tête ". Et votre histoire est désormais tout autre. Vous pouvez vous laisser aller à cocher avec résolution cette to-do list qui s'étale sur plusieurs pages. Vous accorder un café latte. Vous sautez l'étape maquillage, parce que ce n'est plus la peine d'essayer de tromper qui que ce soit. Plus la peine d'essayer de leur faire croire que vous vous souviendrez de ce qu'ils disent ou qu'aucune voix intérieure n'est en train de vous hurler de SORTIR DE LA. Trop dur.

Je ne vais pas mentir, la plupart du temps tout est trop loin et je me demande si je ne suis pas en train de glisser dans une autre dimension. C'est comme nager, mais dans une eau dense et lourde, et je n'arrive pas à avancer. Je parle bien de nager, pas de marcher.

Je ne vais pas mentir, je déteste dire aux autres que j'ai besoin de faire une pause. Je déteste me demander si mon visage reflète bien la bonne expression. Je déteste entrer dans la salle de bains pour m'entraîner à sourire face au miroir. J'essaie de faire remonter ce sourire jusqu'à mes yeux. Je déteste faire l'effort de détendre les mâchoires pour ne pas avoir mal à la tête. Je déteste cette sensation de ne pas être là. De n'être nulle part, en fait. Je déteste que vous me disiez d'ignorer tout ça. Que c'est facile. Que je peux y arriver. Je déteste lorsque vous vous rendez compte que vos grandes suggestions ne suffisent pas et que vous me dites que je devrais peut-être me faire aider par un professionnel.

Je veux vous dire ce que ça fait de se réveiller en sursaut dans le noir, le cœur battant à tout rompre. De trouver dans les rêves les ténèbres au sein des ténèbres. De lutter pour se réveiller, de s'agiter, de tourner d'un côté sur l'autre pour ralentir les battements du cœur. De nettoyer les toiles d'araignée de son inconscient. De se frayer un chemin jusqu'à la lumière du jour pour s'apercevoir que c'est de l'intérieur que l'ombre vous recouvre. Aucune douche ne la fera partir. Aucune résolution ne la fera disparaître. Impossible d'imaginer une issue, alors pendant la journée, on n'entend pas certains mots comme dramatique, mélodramatique, dramatiser, se détendre, faire des histoires pour rien, détends-toi, tout va bien, il faut que tu te changes les idées, tu as essayé la méditation ? Impossible de choisir une autre voie. On n'a pas choisi celle-là. Personne, jamais, ne la choisirait.

C'est déconcertant, et les autres vous regardent de travers lorsque vous leur dites que vous faites de l'anxiété. Lorsque vous vous arrêtez, mutique, en plein milieu d'une conversation, sans raison apparente. Lorsque vous parlez en boucle parce que vous n'êtes pas sûre que ce que vous dites est compréhensible pour les autres. Ni si vous avez bien dit ce que vous vouliez dire les trois premières fois. Ni si ce que vous dites a un quelconque sens, dans la mesure où vous-mêmes n'en voyez pas le sens.

Je veux vous dire combien c'est difficile de savoir pourquoi je suis comme ça. Combien c'est dur de se faire son propre défenseur. D'admettre que je dois y aller. De vous expliquer pourquoi je suis comme ça. De vous dire que je suis comme ça. De vous dire que je suis en crise, ou que j'ai un accès de panique, une hallucination ou toute autre sorte de réaction traumatique. D'utiliser des mots que la culture populaire a détournés de leur véritable sens. D'utiliser des mots qui devraient m'apporter plus de sérénité mais qui en fait me mettent en plus grand danger parce qu'ils ont acquis une charge inutilement négative et anti-intellectuelle, alors que vraiment, ils sont le pont de compassion qui peut me faire passer du statut de victime à celui de survivante.

Je tiens à vous dire combien ces mots brûlent ma langue. Comment ils traversent mes joues pour les faire rougir et me convaincre que je suis une menteuse. Combien vos soupirs, lorsque je m'efforce d'exister, tout simplement, me détruisent.

L'anxiété, pour moi, ce n'est pas être nerveuse pendant quelques temps. C'est la torpeur corporelle, les maux de tête, le mal de dos, la maladresse, les frissons, la sensation de froid, le rythme cardiaque élevé, une peur communicative, une voix bredouillante et des mots qui se déversent dans le désordre. Des jours durant. Voire des semaines, parfois. Même en suivant une thérapie. Même avec du soutien familial. Même en faisant attention à ce que je mange, avec des compléments alimentaires et avec un traitement médical.

Je dois vous dire que toutes les anxiétés ne sont pas les mêmes, et que je connais leurs différences. Mais la plupart du temps, mon anxiété me chevauche, comme une petite fille en pleurs sur mon dos, qui vient de s'écorcher les genoux. Qui m'aiguillonne entre les omoplates, cette zone que je ne peux pas atteindre avec mes mains. Cette enfant que j'essaie de réconforter alors qu'elle m'enserre le cou. Qui peut me faire tomber, se raccroche à moi, et se blottit contre moi pour bien me rappeler ce que je suis pour elle.

Cet article, publié à l'origine sur le Huffington Post américain, a été traduit de l'anglais par Mathieu Bouquet.