Quand il est au travail, mon mari - "Je l'adore" - m'appelle parfois, ou bien il m'envoie un SMS ou un email, pour me demander de lui rendre un service, ou d'appeler quelqu'un pour une raison ou pour une autre. Des trucs de couple marié, quoi. Mais quand vous êtes en congé maternité avec un bébé qui ne fait pas encore ses nuits, un simple coup de fil à l'entreprise de désinfection ou au contact censé "vous aider pour plus tard" est une tâche insurmontable.
La preuve: je suis en train de taper cet article d'une main, tout en m'assurant de l'autre que mon bébé ronchon ne perd pas sa tétine. Avec un pied, je balance le siège auto dans lequel elle fait vaguement la sieste. Ce qui, je suppose, me laisse un pied de libre pour, disons, faire des claquettes.
Voici un aperçu de mon quotidien avec un nouveau-né. Je vous préviens, c'est un peu long, mais tous ceux qui sont passés par là comprendront pourquoi. Et si j'entends encore quelqu'un me dire que je devrais "profiter de la sieste du bébé pour dormir un peu", je ne réponds plus de moi.
8h-11h59 : C'est la période où je tente, à 47 reprises, de prendre ma douche. Le souci, c'est que dès que je pose le gros orteil dans la baignoire ma fille se met à pleurer. Je ressors donc la consoler, je fais une nouvelle tentative, et ainsi de suite, jusqu'à ce que j'y renonce en me disant que, de toute façon, je ne vais croiser personne de la journée. A vrai dire, je pense que la probabilité de sortir de la maison en étant fraîche et pimpante est inférieure à celle d'une invasion de zombie. En l'occurrence, j'ai juste le temps de me raser une jambe, d'enfiler un jogging et de m'asperger de déodorant. Ta-da!
Midi : Ma fille commence à pleurnicher en faisant ces petits gestes que je connais bien, sa manière de m'informer qu'elle va avaler son poing entier, ou la première chose qui passera devant sa bouche - un moustique, une mite - jusqu'à ce que je sorte un nichon et que j'ouvre les vannes à lait. J'interromps ce que je faisais. J'étais en train d'aller dans la cuisine pour me préparer à manger, mais le bébé est prioritaire.
12h30 : Ma fille a fini de téter. Elle a passé les quinze dernières minutes de son repas à pousser violemment dans sa couche. Je vais donc devoir la changer. Oh, elle a le hoquet! A-do-rable.
12h33 : Pourquoi... est-ce qu'elle... se tord... dans tous les sens... sur la table... à langer? Noooooon!!! Elle a fait pipi au moment où je lui enlevais sa couche. Il faut que je la re-nettoie, et que je passe un coup sur la table à langer. Elle a de la chance d'avoir une bouille aussi adorable.
12h35 : Qui a inventé ces vêtements pour bébés?! Pourquoi est-ce que c'est si compliqué de les lui enfiler? Et si elle avait une tête anormalement grosse? Ou alors, est-ce que ses vêtements sont trop petits? J'ai l'impression de la mettre au monde quand je lui passe la tête dans le col de sa combinaison. C'est n'importe quoi! Mais cette combi - la troisième de la journée - est tellement craquante! Et on s'étonne que je fasse seize machines par jour. Voilà, j'ai enfin réussi à l'habiller. Trop chou!
12h36 : Tu te fous de moi, Gemma?? C'est MAINTENANT que tu décides de vomir?? SUR TA COMBI?!
12h40 : Quatrième tenue de la journée. Elle porte une serviette à capuche, qu'elle va adorer. Ca fait très bébé bohème. Je devrais prendre un selfie et le publier sur Instagram. A la pointe de la mode! #iheartbabies.
12h45 : Génial. Je pensais BIEN ENTENDU qu'après avoir régurgité l'équivalent d'un verre entier de jus de fruit, elle n'aurait plus rien dans le ventre. Maintenant, c'est moi qui dois enfiler une serviette à capuche.
13h : Pourquoi est-ce que j'ai faim comme ça? Ah oui, c'est vrai, je n'ai rien mangé à midi. Ni ce matin. J'ai le cerveau en compote. Allez, le moment est venu pour bébé de faire une bonne sieste. Le temps de l'emmailloter et de mettre la radio des comptines pour bébé et la voilà endormie! Laissez faire les pros!
13h14 : Avant de manger, je ferais bien de lancer une machine. Il y a des tonnes de linge sale. Ca sort d'où, tout ça??
13h30 : Allez, à la bouffe! (Je farfouille dans le frigo et je réchauffe des restes au micro-ondes.) Quelqu'un peut m'expliquer pourquoi il n'y a plus une assiette ni une fourchette de propre? Ah ouais, je devais vider le lave-vaisselle hier soir. Allez, je vais le faire pendant qu'elle dort.
13h40 : Bien sûr, le seul moment de la journée où je pouvais manger en paix vient de s'achever. Ma fille s'est réveillée. Elle a une sorte de sixième sens ou quoi? Et si elle n'était là que dans le but de m'affamer?
13h43 : Evidemment, elle a encore faim! Eh ouais, c'est moins drôle quand c'est à toi que ça arrive, hein? Je vais me débrouiller pour grimper sur ce tabouret et lui donner le sein pendant que je grignote les restes.
13h45 : Super, mon idée. Je viens de lui foutre de la sauce Teriyaki dans l'œil. Quelle vie de merde!
14h : Je suis une mère indigne. C'est quand, la dernière fois que je l'ai mise sur le ventre? J'ai qu'à faire ça maintenant, histoire de moins culpabiliser. Vous imaginez si elle prend du retard parce que j'ai oublié de la mettre sur le ventre? Les parents modèles ne me le pardonneraient jamais.
14h10 : Super idée. Elle n'a pas DU TOUT aimé que je la mette sur le ventre. Maintenant, elle hurle comme une furie. Elle a régurgité sur le tapis d'éveil. Encore un truc à laver. Mettez-moi ça sur l'ardoise, patron.
14h15 : Un SMS de mon mari. "Tu as appelé le type? Fais-le!" T'as de la chance de m'envoyer un texto plutôt que de me le dire en personne, mon pote, parce que je te démonterais la tête.
14h25 : J'essaie d'appeler l'entreprise de désinfection. Je raccroche deux fois au nez de la dame parce que ma fille hurle à deux centimètres de mon visage et que l'employée n'entend pas ce que je lui dis sur les fourmis dans la buanderie. Je crois que je préfère encore m'habituer aux fourmis.
14h30 : Dites-moi que c'est la fin de la journée! Que mon mari va bientôt rentrer et prendre le relai. Hein ? Il est seulement deux heures et demie?! ACHEVEZ-MOI TOUT DE SUITE.
14h31 : Je me sens coupable de ne pas réussir à faire ce que je voudrais. Alors je vais prendre mon adorable bébé dans les bras, la bercer et lui dire que je suis désolée de m'être énervée et d'avoir pensé un instant à autre chose qu'à l'embrasser et la serrer dans mes bras toute la journée.
14h35 : Sauf que j'aimerais vraiment envoyer quelques emails. Je dois répondre à des clients pour un projet, et je viens de me souvenir que j'avais promis à quelqu'un de lui envoyer un devis d'ici à vendredi. Je suis trop conne. Si j'arrivais à me doucher d'ici là, ça serait déjà pas mal.
15h : Ma fille dormait contre moi pendant que je tapais quelques mails d'une seule main. Je devrais en profiter pour essayer de rappeler ce type, histoire que mon mari arrête de penser que je suis incapable de faire quoi que ce soit. Sauf que ma fille commence à se réveiller.
15h01 : En mode crise d'hystérie.
15h05 : Il faudrait peut-être faire appel à un thérapeute. Pourquoi est-ce qu'elle pique une telle colère ?
15h10 : MAIS QU'EST-CE QUI A BIEN PU SE PASSER POUR QUE JE NE SOIS PAS FOUTUE DE L'ENROULER DANS SA COUVERTURE?? COMMENT EST-CE QUE CE BEBE SE DEBROUILLE POUR S'EN DEBARASSER EN QUELQUES SECONDES A PEINE? C'EST QUOI, MON PROBLEME? J'en viendrais presque à me dire que les filles-mères que j'ai vu dans "16 and Pregnant" se débrouillent mieux que moi.
15h15 : Il faut que j'appelle ma meilleure amie. Elle est, elle aussi, en congé maternité. J'ai besoin de lui avouer que je suis pas foutue d'enrouler mon enfant dans une couverture. Et de lui parler de mes hémorroïdes.
15h35 : Ca m'a fait vraiment du bien de l'avoir au bout du fil. Elle trouve toujours les mots justes. Euh... Pourquoi est-ce que ce bébé pue comme ça et que mon bras est trempé? BEURK. Le caca de ma fille a carrément imprégné ses vêtements. Et sa couverture. J'ai de la chance: elle a chié sur le bras qui était déjà sale. L'autre bras sent encore le déodorant de ma pseudo-douche de ce matin.
16h : Puisque ma fille n'a plus un vêtement propre, autant en profiter pour vider le sèche-linge. Je vais refaire une machine.
16h15 : Je me rappelle plus. J'ai mangé ou pas? En tout cas, j'ai une de ces dalles! Il faut que j'arrive à faire un crochet par la cuisine dans pas trop longtemps, sinon je vais mourir d'inanition.
16h20 : Bon, j'ai finalement réussi à emmailloter ma fille. C'est l'heure de la sieste! Eeeeeet c'est bien sûr le moment que choisit l'application de mon mobile pour me rappeler qu'il faut que je lui redonne le sein. Super. Je suis trop nulle au niveau planning. Sans parler de mon incompétence, puisqu'il m'a fallu une heure et demie pour enrouler un nourrisson de cinq semaines dans sa couverture. Je ne suis pas faite pour ça.
17h : Cinq heures?? Déjà? J'ai pas vu la journée passer! Est-ce que j'ai fait sortir le chien aujourd'hui? Qu'est-ce que je vais bien pouvoir préparer à dîner? J'arrive pas à comprendre comment il peut être l'heure qu'il est. J'ai envie de me faire toute petite. Mais je crève de faim. Et je n'ai rien préparé pour ce soir. Quelle vie de merde!
17h05 : J'appelle mon mari et je lui demande honteusement de prendre de la bouffe mexicaine quand il rentrera. J'ai l'impression d'être une mauvaise épouse et une mauvaise mère. Comment se peut-il que je ne sois pas encore sortie aujourd'hui et que ma fille soit la seule à avoir mangé?
17h43 : Elle s'est ENFIN endormie. Je lui ai fabriqué un bidule en attachant son mobile sur le siège auto, et je l'ai enveloppée dans sa couverture pour que sa tétine ne tombe pas. Parce que si elle la perd, elle va me faire tout un cirque.
17h45 : Mon mari et mon fils viennent de rentrer. Ma fille dort si profondément qu'on pourrait l'emmener à un concert des Foo Fighters sans que ça la réveille. Moi, j'ai vieilli de dix ans depuis ce matin. Mon mari me regarde, il regarde notre fille et il me dit...
"Alors, c'était quoi le problème? Elle a l'air calme..."
Rideau.
Ce blog, publié à l'origine sur Le Huffington Post Etats-Unis, a été traduit de l'américain par Bamiyan Shiff pour Fast for Word.
