Mon boulot soulève son lot de curiosité et génère souvent un peu de «wow»: rédactrice pigiste dans le domaine mythique des communications. Je ponds des communiqués sur demande: je brode avec les mots, je condense et réinvente l'information, j'annonce avec drame des nouvelles ordinaires et je dévoile des scoops qui feront la une des journaux le lendemain.
J'écris pour des séries télé écoutées par des millions de téléspectateurs, pour des peintres qui vendent leurs toiles partout sur la planète, des chanteurs et des acteurs chéris à travers la francophonie au grand complet (des fois, je ris toute seule en pensant que des journalistes en Afrique du Sud lisent mes communiqués).
On peut aisément m'imaginer arborant un look glamour, voguant de rencontre en rencontre avec les plus grands artistes de la province. Dans la réalité, je traîne en pyjama sur mon sofa avec un laptop sur les cuisses alors que les vedettes de qui je raconte les exploits ignorent mon existence. Ceci dit, ces personnalités connues et respectées ont au moins un point en commun: en décembre, elles n'annoncent, rien.
Ce qui justifie que, tel qu'entendu avec l'agence de communication qui retenait mes services à temps plein depuis quelques mois, mon contrat a pris fin. En ajustant les heures accumulées, j'ai quitté le bureau et suis retournée chez moi avec ma tasse, une photo encadrée de mon fils et mon angoisse financière le mercredi 25 novembre, jour de la fête des vieilles filles. Hasard? Je ne penserais pas.
Tome 1 - La célébration
Le soir même, c'est la joie. Armée de perruques et de gin tonic, je passe une nuit endiablée au karaoké avec mes copines. On célèbre. Vers 23h47, j'interprète avec toute l'intensité dont je suis capable, une version troublante de Tourne la page, les deux pieds plantés sur la trappe d'air qui se trouve à l'arrière de la scène, les cheveux dans le vent, un moment de grâce. C'est avec la jeunesse insouciante loin derrière qu'à 1h22, nous étions chacune rentrées dans notre bercail respectif pour vite prendre les deux Tylénols et le grand verre d'eau recommandés dans de telles circonstances.
Tome 2 - La survie
Mon plan de survie a échoué piteusement. Et par «échoué», je fais évidemment référence à «échouée dans mon lit toute la journée». Si bien que j'ai profité grassement d'une épiphanie que j'avais eue quelques jours plus tôt, qui consistait ni plus ni moins à déménager la télé du salon dans ma chambre. Je n'ai pas déplacé le frigidaire, mais j'y ai pensé. J'ai fait le plein, sourire aux lèvres, de mauvaise programmation télévisuelle toute la journée et renoué avec Top Modèle.
Si toi aussi tu as manqué les 17 dernières saisons voici un résumé de l'épisode de jeudi dernier: «Ridge et Caroline ont détruit le mariage du jeune frère de ce premier, Rick, lorsqu'en panne d'inspiration, ils ont dessiné toute la nouvelle collection main dans la main sous le signe de la sensualité. De plus, leur père a confié la présidence de l'entreprise à Ridge, avant de réaliser son erreur et revenir repentant vers Rick qui a balayé la proposition du revers de la main sous le regard tétanisé de Maya, mannequin star des créations Forester, qui avait révélé le secret de l'adultère au grand jour.» Je suis vraiment revenue lors d'un épisode clé.
Tome 3 - La culpabilité
Vendredi 15h03, je suis toujours dans mon lit. La gratitude d'un repos bien mérité se transforme lentement mais sûrement en plaies de lit potentielles et mon niveau à Candy Crush n'a d'égal que celui que j'ai atteint à Farm Hero. Je sais qu'éventuellement, je devrai reprendre ma vie là où je l'ai laissée, il y a d'ailleurs de nombreux projets qui germent en moi telle que la construction d'un joli mobile à partir de trois oiseaux en porcelaine et d'une mangeoire, mais je suis prise en cuillère dans les bras sataniques de Netflix.
Tome 4 - La résurrection
Samedi (je pense). Je suis tirée de ma léthargie par la plus belle raison qui soit: il est beau, brillant, drôle, il a 7 ans et est de retour de chez son père avec ses milliers de questions et ses envies de crottes au fromage. Réunissant tout ce que j'ai de courage, j'accepte de l'amener voir un classique du cinéma québécois réinterprété en animation 3D, pour lequel j'ai écrit 22 communiqués sans réussir à mettre la main sur un billet pour une projection en salle. Je paie, en me promettant de remplir ma demande de chômage dès lundi, tout de suite après avoir fait mon épicerie au Dollorama.
Tome 5 - Le ménage
La vie reprend de façon officielle quand on sort la balayeuse. C'est dimanche et le doux bruit des électroménagers se fait entendre, promettant des jours meilleurs. Aucun cadre ne restera sur le plancher, aucune garde-robe ne menacera de débouler, aucune brassée ne sera pas pliée, aucun d'sous de lit ne demeurera inorganisé. Le haut de ma bibliothèque est classé, mes bacs bleus sont identifiés, je suis à nouveau en pleine possession de mes moyens.
Tome 6 - La fin
Lundi 9h42 minutes précisément, je reçois une commande de communiqué pour hier. Dieu soit loué, une entreprise sort sur le marché un gadget de Noël tout à fait novateur, dans lequel on peut glisser des surprises, des friandises, bref, n'importe quoi de petit. C'est carrément la fin de l'ère du bas de Noël et c'est ainsi que je compte le présenter. Beaucoup trop motivée pour la tâche, j'agrippe mon ordinateur en déchirant mentalement ma demande de chômage que je réimprimerai de toute urgence dans une semaine, complètement paniquée.
VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST
Chômage au Canada: classement par province
