Au lycée Gustave-Flaubert, c'est la rentrée des classes; dans la cour de l'école, c'est la révolution. Le directeur de cet établissement a décidé, au nom de l'équité démocratique, que tous les élèves porteraient le même uniforme.
Cette décision laisse le professeur de français de glace. Germain (Fabrice Luchini) regagne sans enthousiasme sa classe, et propose une rédaction facile à ses élèves : raconter leur week-end. À la lecture, ce sont les platitudes habituelles, jusqu'à ce qu'il tombe sur le texte d'un certain Claude Garcia (Ernst Umhauer) qui prétend s'être immiscé dans la maison de son copain, Rapha, afin d'observer la vie d'une famille normale.
Intrigué par l'audace littéraire de son élève, Fabrice Luchini est complètement bluffé par cette phrase «l'odeur du parfum entêtant de la femme de la classe moyenne». Enfin, Germain est fasciné lorsque le jeune homme termine son texte avec la mention insolente : À suivre!
François Ozon est le spécialiste des intrigues énigmatiques. Pour lui, la maison est le lieu du crime, mais pour l'instant, elle est vide. Le spectateur réagit comme Fabrice Luchini, il veut découvrir qui est cet étrange Claude Garcia dont il ne sait rien sinon qu'il est « Le garçon du dernier rang ».
C'est une pièce de théâtre espagnole de Juan Mayorga que François Ozon a adaptée pour le cinéma, séduit par l'idée de la relation professeur-élève. Chacun participe à la construction de l'édifice romanesque, dans un va et vient permanent qui implique la famille de Rapha, Esther (Emmanuelle Seignier) ainsi que Jeanne (Kristin Scott Thomas) devenue accro à la lecture d'un feuilleton.
Talent, écriture, réflexions profondes, la maison se remplit avec la vie des autres. Que va-t-il se passer entre Germain et Claude Garcia ? Ce film porte bien la signature de François Ozon, pour son ironie, son intelligence et ses savoureux dialogues. À suivre...