Avoir une vie amoureuse et sexuelle ne m’a jamais intéressée

"Je crois que je suis comme vous."

Ces mots que je ne pensais pas entendre un jour, on me les glisse parfois par mail, ou de visu en dédicace, depuis la sortie de mon livre Nous qui n'existons pas(éditionsDystopia Workshop). "Comme vous", c'est-à-dire: quelqu'un qui ne sait pas quel nom se donner, qui se croyait anormal·e, qui se croyait seul·e et découvre tardivement ne pas l'être.

Longtemps, on m'a affirmé que ce que j'étais n'existait pas ou plutôt, on me l'a laissé croire. On ne m'autorisait pas à dire simplement: "Le couple, les relations amoureuses, ne m'ont jamais intéressée; je n'ai réellement pas cette pulsion-là en moi, je ne la comprends même pas." On me rétorquait que je la possédais forcément, comme tout le monde, que j'avais mal cherché, ou pas assez, pas trouvé la bonne manière d'être en couple, cet idéal universel, ce bonheur inconditionnel. On ne me laissait pas garder le silence quand les discussions tournaient autour de l'amour ou de la sexualité –il y avait toujours un "Et toi?", toujours un "Pourquoi?", toujours un "Tu es sûre?" Préférer vivre seule, c'était suspect, bizarre au minimum; c'est bien connu, personne n'aime ça. Personne ne saurait être heureux sans une vie amoureuse et sexuelle épanouie.

On nous vend depuis toujours princesses et princes charmants, pour nous dissuader de réfléchir à l'indépendance et à l'immense liberté que peut offrir le célibat.

C'est bien connu, oui. On nous vend depuis toujours princesses et princes charmants, on nous agite sous le nez comme un épouvantail l'image de la vieille fille, de la célibataire-à-chats grotesque, pour nous dissuader de réfléchir à l'indépendance et à l'immense liberté que peut offrir le célibat. "Personne n'aime ça" –sauf moi. Que suis-je alors? Quel genre d'anomalie? Comment se regarder dans la glace quand on croit être la seule personne au monde à "ne pas fonctionner comme les autres"?

On se mure dans la honte, dans le silence, on cherche dans les livres ou les films des personnages qui nous ressembleraient, qui nous confirmeraient que ça existe, et on les cherche en vain. On n'existe donc pas.

Un jour, à ma propre surprise, j'ai pris publiquement la parole comme on se jette à l'eau. Parce que j'avais appris, grâce à une thérapeute plus ouverte que d'autres, que ce n'était pas un problème de vivre ainsi (littéralement personne, en quarante ans, ne me l'avait jamais dit); parce que j'ai découvert, au hasard d'une conversation, qu'il y en avait d'autres comme moi et qu'on me l'avait tu. Parce que l'écriture, depuis toujours, est mon langage et ma manière d'atteindre les autres.

Que suis-je alors? Quel genre d'anomalie? On se mure dans la honte, dans le silence, on cherche dans les livres ou les films des personnages qui nous ressembleraient, qui nous confirmeraient que ça existe, on les cherche en vain. On n'existe donc pas.

Est né d'abord un billet de blog, intitulé "Vivre sans étiquette", dont le retentissement m'a stupéfaite –un acte de renaissance, un coming out qui ne trouvait pas encore son nom. Un texte qui, contre toute attente, a résonné chez d'autres, dans ce qu'il disait sur le rapport à la norme et à la différence, sur le fait de se sentir profondément étranger au monde dans lequel on vit. On nous martèle que les choses fonctionnent de telle manière, mais on sent dans nos tripes qu'il n'en va pas de même pour nous: laquelle de ces voix faut-il croire? Notre petite voix fluette et isolée, ou la clameur unanime de la foule?

Parce qu'un billet ne suffisait pas, un livre s'est écrit dans le même élan. Pour une fois, le langage des nouvelles fantastiques, que je pratique depuis l'adolescence, n'a pas semblé suffire à dire les choses. Nous qui n'existons pas n'est pas non plus un essai théorique; je n'ai jamais maîtrisé ces choses-là. Même dans la fiction, j'ai toujours eu plus d'aisance à parler de l'individu que de la société, toujours préféré explorer la gamme des émotions humaines, dans toute leur singularité. S'il fallait coller une étiquette sur ce livre, ce serait sans doute "témoignage". Pour tenter de toucher les gens, j'ai voulu paradoxalement aller au plus intime; je crois profondément à cette vertu de l'écriture. Mettre l'autre à notre place un bref instant. Lui faire entendre, comprendre, sentir ce que c'est d'habiter cette peau-là, avec cette histoire-là. Essayer d'expliquer le décalage, la peur, la solitude, et jusqu'à la difficulté de trouver comment se définir. Depuis toujours, je raconte des histoires, alors cette fois j'ai puisé dans la mienne.

On nous martèle que les choses fonctionnent de telle manière, mais on sent dans nos tripes qu'il n'en va pas de même pour nous: laquelle de ces voix faut-il croire?

Les autres gens "comme moi" que j'ai rencontrés depuis peu ne savent pas davantage par quels mots se décrire. Parfois, je tente "asexuelle" pour ajouter aussitôt "plus ou moins" –je n'ai toujours pas établi si j'appartiens à ce vaste spectre ou si je suis une petite case discrète juste à côté. Pour plaisanter, je me suis déjà qualifiée de "lesbienne non pratiquante". Car on peut aimer les femmes sans souhaiter vivre d'expériences avec elles, comme j'ai mis si longtemps à le faire entendre aux autres.

C'est idiot qu'une absence d'étiquette bien définie puisse faire si mal.C'est absurde qu'un détail si infime, qui ne devrait regarder que nous, puisse à ce point nous gâcher la vie. Seulement, le monde qui nous entoure ne nous laisse jamais l'oublier. Une certitude émerge des confidences qu'on m'adresse depuis la parution du billet de blog initial: les normes sociales vont se nicher jusque dans les recoins où on les attend le moins. On les intériorise à notre insu, on apprend à se haïr parce qu'on ne ressemble pas à ce qu'il faudrait, et parfois, on ne sait plus les dissocier de nos propres pensées.

Depuis cette prise de parole, je reçois des histoires. Des "Moi aussi", des "Je suis comme vous". Des "J'en cherchais d'autres mais je ne savais pas où". Avec l'étonnement parfois d'apprendre qu'il existe un livre qui parle de ces choses-là, ce "non-sujet" dont on avait cru qu'il ne concernait ou n'intéressait personne d'autre.

C'est idiot qu'une absence d'étiquette bien définie puisse faire si mal. On apprend à se haïr parce qu'on ne ressemble pas à ce qu'il faudrait.

Je ne sais quelle peut être la fonction ou l'utilité d'un témoignage aussi singulier. Mais je sais que lire ces mots-là m'aurait beaucoup aidée quand j'étais jeune et que je me croyais seule. Alors j'ai rédigé ce petit livre comme on jette une bouteille à la mer, en espérant qu'elle atteigne les bonnes personnes. Celles qui vivent hors de la norme pour quelque raison que ce soit; celles qui n'ont jamais affronté elles-mêmes ces questionnements-là mais qui souhaiteraient comprendre.

Depuis que nous sommes plusieurs, il nous devient plus facile de parler, moins timidement chaque fois. On apprend ensemble à se défaire de la honte. De fait, nous existons. Et nous sommes plus nombreux qu'on ne nous l'avait fait croire.