Hollywood m'a menti, l'Amérique qu'il m'a vendue ne correspond aucunement à celle que je découvre. Au poste frontalier avec le Québec, le douanier me prend d'emblée pour un ennemi. La raison : le « DZ » inscrit sur mon passeport canadien. Il tape sur son clavier et découvre mon pays de naissance : l'Algérie, un pays susceptible d'exporter le terrorisme. Il me pose des questions auxquelles je réponds dans un anglais approximatif, mais clair. Il me crie dessus, froisse mon invitation et la jette à la poubelle. Je me dois alors de justifier mon innocence. Heureusement que je suis invité à New York comme écrivain et que j'ai une conférence programmée le surlendemain. Il tape sur Google, tombe sur des articles parlant de moi et de mes livres. Il se décrispe tout à coup : « Congratulations ! You have a Wikipedia page ! You are a celebrity ! » Je n'en reviens pas. En l'espace de quelques minutes, il passe de la violence à l'amabilité. C'est à cause de la supposée notoriété dont je dispose sur Internet. Autrement dit : le paraître et le clinquant ont gommé la « tare » des origines.
L'écart entre l'Amérique réelle et l'Amérique fantasmée, celle véhiculée par les médias, est si grand que je ne sais plus comment le formuler.
Bienvenue au pays de toutes les énigmes. L'écart entre l'Amérique réelle et l'Amérique fantasmée, celle véhiculée par les médias, est si grand que je ne sais plus comment le formuler. La première image qui me vient à l'esprit est une plante épineuse, le cactus : il est beau à la vue, mais il pique au toucher.
Il y a en effet plusieurs Amériques, souvent opposées, qui se côtoient et se querellent. Celle des bons, celle des bêtes et celle des truands. D'un côté, le Nouveau Monde et, de l'autre, le monde archaïque. L'Amérique du rêve et celle du cauchemar. Celle des riches métropoles et celle des laissés-pour-compte. Celle des forts et celle des faibles. Celle des champions et celle des perdants. L'Amérique des Caucasians et l'Amérique des Noirs. Celle de Philip Roth et celle de Donald Trump. Celle de la Silicon Valley et celle de Brooklyn. Celle de la statue de la Liberté et celle de Guantánamo. Celle de Coca-Cola et celle de l'injection létale. Celle de la violence protéiforme et celle, burlesque, de Charlie Chaplin. L'Amérique des Simpson et l'Amérique de Fox News. Celle du puritanisme religieux et celle de l'industrie du porno. Celle du football et celle de l'obésité. Celle du gospel et celle des gangs de rue. Celle du patriotisme excessif et celle de l'individualisme de masse. Celle de la Révolution et celle de l'extermination des Indiens. Celle de la guerre de Sécession et celle de la traite négrière. L'Amérique arrogante et l'Amérique qui accueille. L'Amérique terrorisée et l'Amérique qui terrorise. L'Amérique inculte et l'Amérique cultivée. La simplicité volontaire de Thoreau et l'Axe du Mal de Bush. La dictature de l'instant et le mépris de l'histoire. Le ici-et-maintenant et le passé-jamais. Wall Street et les ghost towns. Wounded Knee et Omaha Beach. L'Amérique qui massacre et l'Amérique qui libère. Le Ku Klux Klan et Jésus Christ. Geronimo et Ben Laden. Le Vieil homme et la mer et Le Patriot Act. La NSA et Edward Snowden... Il y a de tout : le faste et le fade, la fureur et la foi, la fougue et la folie.
Un ami vivant au New Jersey me confie à juste titre : « Il est plus facile, pour les Américains pauvres, de se procurer une arme que de se faire soigner. » N'ayant pas réussi à trouver un assureur à cause du diabète, il doit 200 000 dollars à des hôpitaux. Il est loin d'être le seul dans cette situation. La plupart de ses concitoyens sont surendettés : la santé et l'éducation les ruinent.
La veille de mon voyage, il m'a donné quelques consignes : « Si la police t'interpelle, sois calme, obéis, ne farfouille pas dans tes affaires, place tes papiers bien en vue, car tout geste de trop pourrait être mal interprété... Nous sommes au pays des cow-boys, les flics ont la gâchette facile. » En effet, les relations entre la police et les citoyens, surtout les minorités, sont tendues. Le taux de criminalité annuelle à Détroit, Baltimore, Cleveland, Oakland, Saint-Louis et à Memphis, entre autres, frôlent les 2 000 cas par 100 000 habitants. Il ajoute : « Si par hasard ta voiture tombe en panne, ne va surtout pas frapper chez quelqu'un, il risque de sortir avec son flingue. » Mon ami conclut avec cette anecdote : « Un Français, qui m'a rendu visite l'année dernière, a failli être tué dans le parking d'un McDo. Séduit par une Harley Davidson, il s'en approche, prend le casque et me demande de le photographier. À ce moment, le propriétaire surgit comme une furie et dégaine. Le Français a eu les sueurs les plus froides de sa vie, malgré la chaleur, car il venait de passer à deux doigts de la mort. »
La violence sociale et économique, c'est le quotidien des Américains.
La violence sociale et économique, c'est le quotidien des Américains. On est loin des cartes postales et des confessions à l'eau de jasmin que les starlettes étalent sur les réseaux sociaux. Le marketing fausse tout. Il y a un fossé entre le discours officiel et la réalité. Kennedy, par exemple, dont on a voulu faire une icône, n'a en réalité jamais été un modèle : il ne respectait pas les femmes et a fait la guerre à Cuba et au Vietnam. Au pays de l'oncle Sam, le vivre-ensemble et la liberté ne sont que des vocables creux : c'est le vivre-à-côté et le politiquement correct qui règnent. Chacun pour soi et Dieu pour personne. Si tu es un winner, tu auras ta place entre les winners, donc dans la société. Alors tu as intérêt à sortir tes muscles, à accumuler plusieurs boulots, à suer, à dormir peu, à manger vite et gras. Tu seras alors fier d'étaler ta richesse, ta paie, ton ranch, ta bagnole... Si, dans le cas contraire, tu es pauvre, cache-toi, souffre en silence et prie. Tu peux toujours chanter la rengaine d'Obama Yes we can, l'État ne viendra jamais à ton secours. Ici, la vie n'a de valeur que si elle est convertible en billets verts. Bosse ou crève. In Money we trust.