Mes enfants ont repris l'école la semaine dernière. Le jour de la rentrée, il s'est passé quelque chose, quelque chose que personne d'autre que moi n'a remarqué. À l'arrêt de bus, alors que les enfants montaient en se bousculant et couraient dans l'allée centrale pour trouver un siège libre, ma fille et mon fils étaient les derniers sur le marchepied.
"Eh!", leur a crié mon mari en brandissant son iPhone pour une ultime photo. Les enfants se sont retournés et ma fille m'a lancé ce que j'appelle le sourire de la peur. Sur la photo, on voit qu'elle ne regarde pas l'objectif mais sa maman. Puis mon mari a pris la photo, elle a fait volte-face et s'en est allée.
Les autres parents ont laissé derrière eux l'abribus et mon mari et moi sommes rentrés à la maison. À cet instant, je n'avais qu'une envie: hurler, les bras crispés sur le ventre, me laisser tomber au sol et pleurer comme une hystérique. Mais j'ai continué à marcher en silence. Impossible de dire à mon mari, qui me trouve déjà délicieusement déséquilibrée, que je venais d'entrevoir la fin de mon existence.
Ce qui m'a frappée ce jour-là, ce n'est pas le regard de ma fille. Je l'avais déjà vu. Non, ce qui me hantait, c'est que, pour la première fois, je me suis demandé combien de fois je reverrais ce regard qui disait : "Je ne veux pas te quitter et j'ai un peu peur, mais maintenant je dois y aller."
Ce regard, je le verrai quand elle quittera le lycée pour aller à l'université et je prierai pour qu'elle vive une expérience exceptionnelle, plus riche en vrais amis qu'en gros machos, en développement personnel et en découverte de soi qu'en alcool.
Je le verrai à l'Eglise, tandis qu'elle s'avancera vers l'autel, et je prierai pour que celui qu'elle a choisi soit à peu près à la hauteur de ce que son père a été pour elle, qu'il la comprenne et l'aime vraiment, et qu'il sache que je le tuerai sans hésiter s'il lui fait le moindre mal.
Je le verrai lorsqu'elle portera son enfant et je prierai pour qu'elle écoute ce que lui dicte son cœur et qu'elle s'épargne les doutes et les reproches incessants, contrairement à sa mère avant elle.
Je le verrai aussi quand, vieille et toute ridée, je lui ferai peur en n'étant plus que l'ombre de la maman que j'étais autrefois.
Alors seulement je prierai pour qu'elle se souvienne.
Qu'elle se souvienne quand je lui lisais ses livres préférés, dont elle connaissait chaque phrase par cœur. Quand nous jouions aux Barbies jusqu'à ce que j'aie envie de tout casser. Quand, pendant une année entière, tous les chats, chiens et oiseaux en peluche se sont appelés Lily. Quand ses pansements devenaient des accessoires de mode intemporels. Quand je lui faisais faire du ballet et du chant même si elle me disait que ça la terrifiait. Quand je lui rappelais qu'elle était gentille, intelligente, et pas seulement jolie. Quand je savais exactement ce qu'elle ressentait et ce dont elle avait besoin avant même qu'elle n'ouvre la bouche. Quand mes jambes avaient assez de force pour la porter et lui courir après. Quand mes mains ne tremblaient pas et ma vision parfaite me permettait de déceler son état d'esprit à l'autre bout d'une pièce bondée. Quand mes cheveux étaient vraiment blonds. Quand je pouvais sauter, crier, chanter plus fort que les autres mamans.
Quand elle me trouvait belle. Quand elle me disait qu'elle voulait vivre avec nous pour toujours. Quand, son papa et moi nous adorions, sans nous cacher, et nous embrassions, nous enlacions et dansions dans la cuisine. Quand elle pleurait dans son lit la nuit, terrifiée à l'idée que nous allions mourir, comme les grands-parents des autres enfants, et que je lui disais que ça n'arriverait pas avant très, très longtemps.
Je prierai pour qu'elle se souvienne de tout cela.
Car aujourd'hui, quand ma fille est montée dans le bus, j'ai su au plus profond de moi qu'un jour, dans de nombreuses années, si ma vie se déroule comme je le veux/souhaite/espère, c'est moi qui contemplerai cette jeune femme, à la beauté tant extérieure qu'intérieure, que j'ai aimée au point de rester éveillée la nuit. Je serai celle dont le regard dira: "Je ne veux pas te quitter et j'ai un peu peur, mais maintenant je dois y aller."
Jusqu'à ce que ce jour arrive, je prierai pour me souvenir de tout cela.
Cet article, publié à l'origine sur le Huffington Post américain, a été traduit par Mathilde Montier pour Fast for Word.
