C'était une journée splendide. Tellement belle que je me demandais sans cesse si je n'avais pas atterri par mégarde au beau milieu d'un tournage. Le soleil printanier brillait, les compositions florales étaient élégamment disposées. Mon amie était tout simplement rayonnante dans sa robe de mariée. Elle semblait si heureuse, et je l'étais pour elle.
Juste avant la cérémonie, mes amies et moi faisions la queue au bar en quête d'une petite coupe ou deux. J'ai entamé la discussion avec une autre invitée. Chacune demandait à l'autre d'où elle connaissait la mariée, tout en admirant la décoration de la salle. Et puis, soudain, elle m'a demandé: «Et toi? Où t'es-tu mariée?»
«Je ne suis pas mariée», ai-je répondu.
Vous voyez cette fraction de seconde où votre interlocuteur marque une pause après ce qu'il a entendu? Comme si vous lui aviez raconté que votre gagne-pain consistait à tuer des chatons? C'est précisément ce à quoi j'ai eu droit.
Elle a ajouté: «Ah.» Et puis elle s'est éloignée, me laissant seule et abasourdie, mon verre de prosecco à la main.
C'est là que je me suis rendu compte que j'avais un problème. Un gros problème. J'ai 35 ans. Je ne suis pas mariée. Je n'ai pas d'enfants. Jusqu'ici cette situation me convenait tout à fait... Peut-être avais-je tort?
Je devrais peut-être prendre un ton plus contrit quand j'avoue aux gens que je ne suis pas mariée. Ou faire plus d'efforts pour éviter d'embarrasser ceux que je rencontre. Honte à moi, je suis célibataire! J'étais à deux doigts de noyer mon désarroi dans un flot de prosecco. Je suis toujours invitée aux mariages, jamais celle qui se marie. Et je n'ai même pas de chat!
Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire de moi? Que vais-je devenir?
Sur le moment, je me suis contentée de hausser les épaules. Je suis retournée auprès de mes amies en leur racontant l'histoire du «ah» et nous en avons ri.
Mais le lendemain, la colère avait pris le pas sur le romantisme du mariage. Car ce «ah" ne traduisait pas seulement le «ah» désinvolte d'une personne irréfléchie. Non. C'était bien plus que ça. Certaines de mes amies et moi l'avons déjà entendu, ce «ah». A maintes reprises. Cet apitoiement à peine voilé, teinté d'inquiétude. Elle n'est pas mariée? C'est quoi, son problème?
Voyons voir. Je suis heureuse. Certains jours plus que d'autres mais tout va bien, la plupart du temps. C'est la première fois de ma vie que je peux réellement en dire autant et j'en suis plus que reconnaissante. Autre aspect non négligeable: je suis en bonne santé. Et je me sens aimée. Ma famille est là pour moi. Toujours. J'ai des amis fidèles sur qui compter et qui peuvent compter sur moi.
J'aime mon travail et je prends plaisir à ce que je fais tous les jours. Certains jours plus que d'autres. Et je sors avec des mecs. Je vais à des rancards et ça me plaît. Certains jours plus que d'autres. Je suis en phase avec mon âge. Toutes les expériences que j'ai vécues, bonnes ou mauvaises, m'ont appris la vie. Je me sens plus forte grâce à elles. Oserai-je le dire? Pour moi, rien ne cloche.
Ceci dit, il se pourrait que j'aie un problème. Bien qu'il soit différent de ce que les autres s'imaginent en règle générale.
En fait, j'ai vraiment du mal à accepter l'image négative que certains semblent voir en moi. Surtout que, pour la plupart, ces personnes-là font clairement des entorses à leurs principes.
Nous sommes nombreux à nous considérer comme très tolérants.
Les relations sexuelles avant le mariage ne nous posent pas de problème, les femmes brillantes et indépendantes forcent notre admiration. On sait qu'il est possible d'avoir des enfants bien au-delà de 40 ans. Nous avons défendu le mariage pour les couples du même sexe.
Nous le savons, la monogamie n'est pas le summum d'une vie amoureuse épanouie. Inutile de prendre à la lettre l'adage «pour toujours et à jamais» dans un pays où le taux de divorce est très élevé.
Bonne nouvelle: aujourd'hui plus que jamais, nous acceptons, voire encourageons, une foule de modes de vie différents. Franchement, vous aimeriez vivre dans une autre décennie? Cela m'étonnerait fort.
Et pourtant, voir une femme célibataire pose toujours problème. Car une société dans laquelle une trentenaire non mariée se voit gratifiée d'un «ah» étonné ne semble finalement pas si ouverte. J'en viens donc à me demander quel est vraiment notre seuil de tolérance vis-à-vis de la variété des modes de vie actuels.
Lorsque cette fille m'a lancé ce regard affligé, j'ai eu l'impression qu'elle m'examinait de la tête aux pieds à la recherche du moindre défaut, comme si elle se demandait ce qui n'allait pas chez moi.
Tout va bien, justement. Les célibataires vont bien, merci! Grâce à Sex and the City, nous savons que nous sommes fantastiques. Or, être fantastique n'a rien à voir avec le fait d'être en couple ou non.
Une relation amoureuse, ou même un mariage, n'est pas le mode de vie par excellence. Bien au contraire, je n'ai jamais été aussi malheureuse que dans une relation ratée. La solitude à deux est pire encore que le fait d'être seule.
Je suis une femme, la bonne trentaine, célibataire. Je vais vous dire ce qui me fait vraiment défaut: vivre dans une société qui cesse de me dire ce qui manque à mon bonheur. C'est plutôt ça, le problème.
Ce blog, publié à l'origine sur le Huffington Post américain, a été traduit par Laura Aznar pour Fast for Word.
À voir également:
Célibataire, il transforme sa douche...
