Parce qu'on l'a vécu. Pour de vrai.
1. T'es sûre? Ça paraît pas.
Ça paraît pas, parce que nous passons plusieurs heures par semaine sous la loupe des éducateurs et éducatrices spécialisées, de l'orthopédagogue, des psychologues (on en a deux), de l'ergothérapeute et de la travailleuse sociale.
Ça paraît pas, parce qu'on passe encore tout plein d'autres heures à faire des petits tableaux, à tout noter, à tout prévoir, à tout organiser, à tout évaluer et à tout réévaluer.
Ça paraît pas, parce que nous avons cette chance inouïe: l'accès à des services (je le dis pas trop fort, d'un coup que le ministre entendrait et nous couperait), et que le reste nous coûte une petite fortune.
Ça paraît pas, parce que nous acceptons allégrement tous les sacrifices nécessaires pour que notre fils s'adapte à un environnement qui lui est hostile et anxiogène.
Et pour répondre à ta question, oui, je suis sûre.
2. Moi, je suis contre les diagnostics. Ton enfant est toujours le même, il n'a pas changé.
Ben oui, et j'ai pas arrêté de l'aimer, j'ai pas demandé un remboursement pour marchandise défectueuse.
Le problème n'est pas dans ma relation avec lui. C'est avec le reste du monde qu'il a un problème. Ou plutôt, c'est le reste du monde qui a un problème avec lui et qui a besoin qu'on mette un mot sur sa «condition», sur sa «personnalité», sur sa «différence» (ou whatever mot qui sonne le plus politiquement correct à tes oreilles).
Oui, c'est stupide qu'on ait besoin de dire «il est autiste» pour que les gens autour arrêtent de nous juger. Dans l'idéal, un enfant, une famille, ça serait accepté, point. Tu vois, on est vraiment loin de mon idéal...
3. L'autisme, ça existe pas, c'est des psychologues qui ont inventé ça.
OK. La prochaine fois que mon fils capote parce que sa fourchette pour la salade a touché sa fourchette pour ses pâtes, où qu'il angoisse parce qu'on prend pas exactement le même chemin pour rentrer de l'école, ou qu'il fait une crise parce que quelqu'un est assis sur sa chaise, ou qu'il se couvre les oreilles en criant parce qu'il y a trop de bruit, je lui dirai que ça existe pas. Je suis sûre que ça va le calmer.
4. Est-ce qu'il peut faire des calculs mentaux à une vitesse de fou?
Ah, le spectre de Rainman n'est jamais loin...
Je sais pas. Oui, il est bon en maths, j'imagine. Il a une bonne mémoire. Tu sais quoi? Quand je me suis demandé tout haut c'était quand la dernière fois qu'on était allés chez le dentiste et qu'il m'a répondu en un quart de seconde «c'était le 13 avril» et qu'il avait raison, j'ai trouvé ça cute en maudit. Quand je cherche ma passe d'autobus dans mes poches et que j'enrage parce qu'elle a encore disparu et qu'il me dit «tu portais ton manteau gris quand on est allés à la piscine» et que j'y retrouve la maudite passe d'autobus, je le trouve adorable. Pis je pense pas une seule seconde au prix Nobel de physique.
5. Moi je les aime, les autistes. Ils sont vraiment cool.
Bien sûr. Parce qu'ils sont tous pareils.
6. Écoutes-tu Big Bang Theory?
Non, j'écoute pas Big Bang Theory. Le soir, je tricote en écoutant des téléséries de zombies. C'est comme ça.
7. L'enfant de mon amie (ou de mon frère, de ma voisine, etc.) aussi fait ça. Ça veut pas dire qu'il est autiste.
En guise de réponse, je hoche la tête en souriant et je me mets à penser à mon tricot et à des zombies. À beaucoup, beaucoup de zombies.
8. Mon amie (ou mon frère, ma voisine, etc.) aussi a un enfant autiste. On pourrait peut-être les faire se rencontrer.
Mauvaise idée.
Ici, je fais mon mea culpa. Une fois, j'avais vraiment envie de jaser avec une autre maman d'enfant autiste, et on n'a pas réfléchi deux secondes: prenons donc un p'tit café tranquille pendant que mon enfant intolérant, psychorigide et immature émotionnellement joue avec ton enfant intolérant, psychorigide et immature émotionnellement. What could possibly go wrong?
Prochaine date, on sort et on prend un gin tonic à la place, d'acc?
9. Il y en a de plus en plus, c'est fou, hein? Il paraît que c'est dû aux vaccins / aux heures passées devant la télé / à ce que la mère a consommé pendant sa grossesse, etc.
Premièrement, on ne sait pas ce qui cause l'autisme.
Deuxièmement, je suis déjà au courant de tout ce que Google nous lance au visage quand on cherche «autisme cause» (devine quoi, je me suis posé la question, oui, oui).
Troisièmement, c'est vraiment ta meilleure idée au monde de me dire tout ce qu'il paraît que j'ai peut-être fait qui aurait pu causer l'autisme de mon fils? Et de t'obstiner avec moi quand je te dis que l'affaire des vaccins, voyons donc? Fuck you very much.
10. Au moins, c'est pas le cancer.
Sortons le champagne: mon enfant n'a pas le cancer. Yééé!
Il n'y a pas de Top 10 des phrases à dire aux parents d'un enfant autiste. Juste un sourire, de l'écoute et de l'ouverture, ça fait la job. Et... un gros merci au magnifiques personnes autour de nous qui en font preuve quotidiennement.
La série sur la Santé mentale des enfants (Young Minds Matter) est une nouvelle initiative du Huffington Post destinée à ouvrir un débat sur la santé mentale et émotionnelle des enfants, de sorte que les plus jeunes se sentent aimés, appréciés et compris.
À cette occasion, son Altesse Royale la duchesse de Cambridge est rédactrice en chef invitée. Nous allons discuter des problèmes, des causes et surtout des solutions face à la stigmatisation entourant la santé mentale chez les enfants.
VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST
Autisme: 10 faits saillants
