Le week-end dernier, ma famille et moi nous sommes rendues à l'anniversaire des 16 ans de ma nièce la plus âgée. Mon frère et ma belle-sœur avaient organisé cette fête depuis des mois et souhaitaient que ce soit une surprise, ce qui comprenait une photo dans un photomaton pour chaque invité.
Je suis arrivée à la fête un peu tard, et comme d'habitude, un peu maladroite d'avoir essayé de bien m'habiller, ainsi que tout mon petit monde, pour cette occasion spéciale. J'ai toujours quelques kilos en trop de ma dernière grossesse, je porte un soutien-gorge d'allaitement et je ne rentre pas encore dans mes jolies fringues. Je me sentais fatiguée, mal à l'aise, mes vêtements chiffonés.
Je reposais mon dos endolori contre le bar, mon dernier-né de 5 mois endormi sur moi dans son porte-bébé (malgré les basses assourdissantes qui faisait trembler la salle) quand mon fils de 5 ans s'est précipité vers moi.
"Viens prendre des photos avec moi, maman" a-t-il crié à travers la musique, "au photomaton !"
J'ai hésité. J'essayais d'éviter les preuves photographiées de mon existence ces derniers temps. Pour être honnête, j'évitais même les miroirs. Quand je me vois en photo, je fais la grimace. Je sais que je suis loin d'être la seule, que beaucoup de mes amies évitent aussi l'appareil photo.
Cela semble logique. Nous avons des corps de maman et nous ne sommes plus si jeunes. Nous n'avons pas toujours le temps de sécher nos cheveux avec l'appareil, de nous maquiller, parfois même de nous laver. Les enfants sont tellement plus mignons que nous ne le sommes ; c'est bien mieux de les prendre eux en photo.
Mais voilà, nous devons faire un effort pour être aussi sur la photo. Nos fils ont besoin de voir comme leurs mamans étaient jeunes, belles et humaines. Nos filles ont besoin de nous voir vulnérables, et ouvertes, et telles que nous sommes - des femmes, des mères, vivant leurs vies. Eviter l'appareil photo parce que nous ne voulons pas nous voir ? Comment cela peut-il être une bonne chose ?
Une grosse partie du quotidien d'une maman passe inaperçu, ne laisse pas de trace.
Les gens, y compris mes propres enfants, ne voient pas la façon dont je vérifie chaque nuit que leurs peluches préférées sont bien sur leurs lits. Ils ne voient pas comme je hante les allées des épiceries pour leur trouver des friandises qui les mettront en joie lors d'une occasion spéciale. Ils ignorent que j'ai conservé leurs petites brassières, et leurs bodys de l'hôpital où ils sont nés ou leurs petits bracelets de naissance, à l'abri dans une boîte en haut de leur étagère. Ils ne me voient pas me tourner et me retourner dans mon lit en me demandant si je suis une bonne mère, s'ils sont bien dans leur école, où nous devrions les emmener en vacances, ce qu'on devrait organiser pour leurs anniversaires. Et je ne parle même pas des heures tardives la veille de noël passées à emballer les cadeaux et à manger des cookie et boire du lait, ni des heures passées à surfer sur Internet et dans les Leclerc du coin à la recherche des costumes spécialement demandés pour Halloween et les cadeaux d'anniversaire. Tout cela, mes enfants ne le voient pas.
Un jour, je veux qu'ils me voient, telle que je suis, assise derrière eux : moi, la femme qui leur a donné naissance, qu'ils peuvent remercier pour leurs cuisses généreuses et leur beaux cheveux : moi la femme qui les a nourris les premières années de leur vie, supportant des seins de star du porno et des auréoles sur mes chemises durant des mois ; moi qui courait partout pour organiser la fête de Saint-valentin de la classe ; moi qui ai pleuré à leur première rentrée en maternelle, qui ai senti l'odeur de leurs cheveux après le bain quand je leur lisais l'histoire du soir ; moi qui ai défié les lois de la vitesse quand j'ai dû me précipiter avec eux aux urgences pédiatriques au milieu de la nuit pour "remplir la case vide" (otites, toux, rotavirus).
Je suis partout dans leur vie d'enfants et pourtant j'ai très peu de photos de moi avec eux. Un jour, je ne serai plus là - je ne suis pas si ce jour sera demain ou dans des dizaines et de dizaines d'années - mais je veux qu'ils aient des photos de moi. Je veux qu'ils voient comme je les regarde, comme je les aime. Je ne suis pas parfaite à regarder, ni à aimer, mais je suis "parfaitement" leur mère.
Quand je regarde des photos de ma propre mère, je ne regarde pas sa cellulite ou le fiasco de ses cheveux. Je la vois juste elle - ses yeux affectueux, son grand sourire joyeux, ses habits bien connus. C'est la mère dont je me rappelle. Le corps de ma mère est le vaisseau qui porte tous les souvenirs de mon enfance. J'ai toujours aimé la douceur de son ventre, les taches de rousseur sur sa peau, la longueur de ses doigts. Je m'en fichais qu'elle ne ressemble pas à un mannequin. C'était ma mère.
Si je ne peux pas le faire pour moi, je veux le faire pour mes enfants. Je veux être sur la photo, pour leur donner ce souvenir visuel de moi. Je veux qu'ils voient comme je suis présente, comme mon corps les entoure, comme ils sont aimés.
Je garderai la petite page imprimée avec les quatre photos et les mots "anniversaire de Morgan" en haut avec la date. Je suis là, mal coiffée, maquillage au minimum, visage plus rond que je ne le souhaiterais - une main tient la tête d'un bébé endormi, l'autre entoure mon adorable fils cadet, qui n'en a vraiment rien à faire de ce à quoi je peux bien ressembler.
Suite au succès de ce billet publié sur la version américaine du Huffington Post, énormément de personnes ont envoyé leurs propres photos d'eux avec leurs enfants!
