Chaque jour, Gerardo Rubio se déplace en canot pour atteindre l'un des îlots artificiels de culture, les "chinampas", construits par les indigènes préhispaniques il y a un millénaire et que des cultivateurs tentent de préserver dans le sud de la ville de Mexico.
Citadin de 56 ans à l'abondante chevelure blanche, Gerardo a abandonné la vie de bureau depuis bon nombre d'années pour se mettre à cultiver des légumes à la mode antique.
Son îlot est l'un des 540 chinampas situés sur un réseau de canaux de 90 hectares, à Xochimilco, quartier considéré comme un poumon naturel de la capitale mexicaine et qui résiste tant bien que mal à la croissance vorace de la mégalopole.
Déclaré patrimoine culturel de l'Humanité par l'Unesco en 1987, le quartier de Xochimilco est plus connu pour être une zone touristique où les visiteurs parcourent les canaux en embarcations de bois colorées au son de la musique des mariachis.
Moins connue est la vaste zone rurale du quartier, survivance des îlots que les premiers occupants de la vallée de Mexico avaient aménagés dans les zones lacustres pour produire une bonne partie de leur alimentation.
Ces petits îlots artificiels furent montés sur les grands lacs au bord desquels s'était édifiée l'antique Tenochtitlan, et dont la plupart furent asséchés après l'occupation espagnole à partir du XVIe siècle.
Les chinampas sont "une des zones de plus haute productivité au monde", explique Alberto Gonzalez Pozo, chef de l'Université autonome métropolitaine (UAM) de Mexico.
Le chercheur, qui a participé au comité de classement de l'Unesco sur les chinampas, souligne que ces îlots ne représentent plus que 3% de ce que fut autrefois la zone de chinampas avant l'arrivée des Espagnols.
Les qualités de cette terre, à haute teneur nutritionnelle et originellement alimentée par des sources naturelles - actuellement de l'eau traitée - permettent jusqu'à cinq récoltes par an avec des produits organiques de bonne qualité, souligne-t-il.
Sans aucun appui des autorités, Gerardo Rubio produit sur son lopin des laitues, des tomates, des épinards, des artichauts et des asperges.
"Le problème c'est que les gens nés ici ont commencé à vouloir que leurs enfants cessent d'être cultivateurs. Alors ils ont été à l'université et ont abandonné les terres", dit Gerardo Rubio, assis à une table en bois rustique devant un serre.
Mais d'autres facteurs ont provoqué l'abandon des chinampas, en particulier l'utilisation de l'eau de source pour approvisionner la ville et l'effondrement de nombre d'entre elles.
"Mes enfants voient mes mains et me disent: papa, pourquoi tant de travail ?", dit Enrique Cenon Nieto, un producteur de roses, en montrant ses mains calleuses et ses ongles noirs. Le lopin familial a permis à un de ses fils d'obtenir un doctorat universitaire et un autre poursuit avec succès une carrière politique.
Parmi les cultivateurs de San Gregorio, la zone rurale de Xochimilco, il y a des locaux et ceux qui viennent d'autres régions du pays.
"Pour moi, ce n'est pas une mode, c'est une tradition qui a prospéré", en raison de la venue de nombreuses personnes d'autres Etats du Mexique pour apprendre les anciennes techniques de culture, explique Daniel Gonzalez, 53 ans, originaire de Xochimilco.
Lui cultive une grande variété de fleurs. Pour obtenir des palettes étonnantes de couleurs, il expérimente des modifications génétiques de l'arum, une fleur utilisée dans les mariages et les décorations d'église, souvent représentée par le peintre mexicain Diego Rivera.
Les cultivateurs se plaignent souvent de l'absence de subventions de la part des autorités. Mais ils sont là par goût et la plupart ne veulent pas abandonner leur canot et les chinampas.
lp/jcb/hdz/mf