"Nous somme toujours en état de choc. Vraiment". Alors que le pittoresque village d'Oso compte ses morts, une semaine après l'un des glissements de terrain les plus meurtriers de l'histoire des Etats-Unis, Ben Sullivan résume la stupéfaction ambiante.
"On connaît tous une victime ou quelqu'un qui manque à l'appel", ajoute le riverain, qui récoltait des fonds pour les familles des victimes, dimanche, en vendant du pain avec sa soeur Bea dans le village d'Arlington.
Les histoires poignantes ne manquent pas après la catastrophe, qui a fait au moins 24 morts selon le dernier bilan officiel. L'une de plus tragiques est peut-être celle de Natasha Huestis, qui a perdu sa mère et sa fille de quatre mois dans la coulée de boue.
"Je voulais être une bonne mère, comme ma propre mère", a déclaré la jeune femme au Herald, le journal local. Elle montre une photo de son bébé et ajoute: "N'était-elle pas magnifique ? Elle faisait ses dents, on attendait la première".
Au moins deux autres enfants -- un garçon de 6 ans une fillette de 5 ans -- ont également péri dans le glissement de terrain, qui a dévasté le week-end dernier la communauté d'Oso, un village de carte postale à une centaine de kilomètres de Seattle (nord-ouest des Etats-Unis).
Si la catastrophe du 22 mars a soudé les riverains dans le deuil, il les a aussi séparés géographiquement en coupant net l'autoroute 530, la principale voie de communications entre Arlington (à l'ouest d'Oso) et Darrington (à l'est). Il faut désormais plus de deux heures -- contre 30 minutes en temps normal -- pour réjoindre les deux villes.
Blayne Parris, dont la famille tient depuis des générations le Blue Bird Cafe d'Arlington, confirme que les habitants de Darrington, plus haut dans les montagnes, doivent maintenant "faire tout le tour pour descendre à Arlington".
De chaque côté de la coulée de boue -- le "tas" comme l'appellent les riverains --, les autorités ont coupé la 530 à 3 kilomètres environ de l'amoncellement de boue, de débris, de rochers et d'arbres, auquel seuls les secours ont accès.
Des rubans jaunes flottant au vent, symboles des disparus, ont été noués autour des arbres par les familles des victimes.
Côté Arlington, peu avant le barrage routier, s'élève la Chapelle de la communauté d'Oso, où des volontaires s'affairent à charger de l'eau et des vivres dans des camionnettes avant d'aller les distribuer aux familles de victimes.
Son responsable, Jerry Graber, affirme qu'ils ont récolté 20.000 dollars depuis la catastrophe. L'un des jeunes fidèles de l'église fait partie des 22 personnes encore portées disparues.
"Nous sommes une communauté très unie. Tout le monde se prête main forte dans un moment de crise comme celui-là", déclare-t-il à l'AFP.
Les conséquences de la catastrophe sont également économiques, pour cette région qui vit essentiellement du tourisme et de l'industrie du bois. "La situation n'était déjà pas fameuse, avant même que (le glissement de terrain) n'arrive", observe M. Graber.
Au Blue Bird Café, un ruban jaune, sur lequel sont inscrits les noms d'Arlington, Oso et Darrington, a été placé dans la vitrine, sous l'inscription "Ne perdez pas espoir".
Son patron, à la carrure impressionnante, reconnaît cependant que le pessimisme est de mise quant à la possibilité de retrouver des personnes vivantes dans le bourbier.
"Je ne dirais pas qu'ils ont perdu espoir", déclare Blayne Parris, mais "depuis une semaine, le bilan continue de s'alourdir et tout le monde sait au fond de soi" que les opérations de secours visent maitenant à retrouver des corps et non des survivants.
Steve Harris, l'un des responsables des opérations, a précisé lundi que les corps étaient rarement récupérés intacts, en raison de la violence de la coulée de boue.
"C'est parfois très difficile d'identfifier (les corps) qu'on retrouve", a-t-il dit. "Il y a des des voitures qui ont été réduites à la taille d'un frigo".
mt/rr/mpd