Samuel Archibald répond au questionnaire Laferrière

L'auteur d'Arvida (Le Quartanier) et du Sel de la terre (Atelier 10) est membre du jury du Prix du récit Radio-Canada 2014. Découvrez ses réponses aux questions de Dany Laferrière, dans cette version revue et corrigée du célèbre questionnaire de Proust.

1. Si vous étiez la petite Alice, choisiriez-vous de rester dans le monde magique de l'autre côté du miroir, ou de revenir dans la réalité pour raconter votre histoire?

J'inventerais depuis la réalité un envers du miroir vers lequel les petites filles pas très sages pourraient s'échapper.

2. S'il y avait le feu chez vous, quel objet précieux emporteriez-vous?

La vieille Underwood de mes grands-parents, qui ne fonctionne plus depuis belle lurette comme machine à écrire, mais qui demeure un gri-gri puissant.

3. De quoi avez-vous encore peur?

J'ai peur qu'il arrive du mal à mes filles. C'est une peur terrible qui détruit et surpasse toutes les autres peurs.

4. Souhaiteriez-vous avoir eu une enfance malheureuse si c'était la seule condition pour écrire une uvre?

Je pense qu'il faut surtout de l'empathie pour écrire une uvre. Et je pense aussi que choisir le malheur est une très mauvaise façon de comprendre le sort de ceux qui le subissent. Donc, non.

5. Vous réveillez-vous la nuit pour lire ou pour écrire?

Non, mais il m'arrive de prendre des notes mentales en donnant un biberon (raison pour laquelle je me réveille la nuit en général).

6. Ressentez-vous de l'angoisse ou de l'excitation quand vous commencez à écrire?

De l'excitation en prenant le stylo, de l'angoisse dès que j'ai écrit deux phrases.

7. L'obscurité vous apaise-t-elle, ou vous fait-elle peur?

Elle m'apaise.

8. Avez-vous de la réticence à jeter le moindre papier imprimé, ou faites-vous le ménage constamment dans vos tiroirs?

Je suis un ancien archiviste compulsif qui vient de découvrir les joies de la tabula rasa et de l'autodafé.

9. Vous voyez-vous en chat, ou en chien?

Je me vois surtout en loup, en fait.

10. L'amour éteint-il la flamme créatrice chez vous, ou l'allume-t-il?

Il l'allume.

11. Vous rappelez-vous vos rêves, ou sont-ils trop flous?

Je ne me souviens de rien d'autre.

12. Votre couleur préférée?

Le vert.

13. Votre saison préférée?

L'hiver.

14. Aimez-vous la contrainte?

Je la déteste de tout mon cur, mais je pense que, sans elle, on n'arrive à rien.

15. Votre but est-il de vivre pour écrire, ou d'écrire pour vivre?

Si on laisse l'aspect pécuniaire de côté (je ne suis pas bon avec l'argent de toute façon), c'est la même chose.

16. Le livre que vous aimeriez avoir écrit?

J'aurais aimé avoir écrit la nouvelle Sur la tête de Johnny Cash dans le recueil La mort de Mignonne de Marie Hélène Poitras parce que je trouve INACCEPTABLE qu'une histoire élégiaque qui parle de cachalot, de communauté isolée et de fjord du Saguenay ait été écrite par quelqu'un d'autre que moi (je suis comme ça, un peu mesquin). Sinon, j'aimerais avoir écrit un truc extraterrestre, érudit et baroque comme Le dictionnaire khazar de Milorad Pavic.

17. Êtes-vous paranoïaque, ou complètement zen?

Super zen. Si, si. Juré. C'est vrai. Pourquoi vous ne me croyez pas? Quelqu'un vous en a parlé, c'est ça? Qui?

18. Comment se déroulerait un après-midi rêvé pour vous?

Au fond de moi, je suis un redneck qui a lu beaucoup de livres. Mon après-midi rêvé comprendrait donc probablement un lac, une chaloupe, une boîte de vers et un bouquin à feuilleter entre les touches.

19. Êtes-vous soleil ou lune?

Bonne question. Je vais dire lune parce que je la visite plus souvent.

20. Entendez-vous des voix?

Oui. Et en général, elles s'adressent à moi pour me dire que j'ai trop parlé. Comme maintenant.

Samuel Archibald est né en 1978 à Arvida. Il quitte le Saguenay après le déluge de 1996 et s'installe à Montréal juste à temps pour le verglas massif de 1998. Il passe l'essentiel des 10 années suivantes à étudier, et vit en Europe de 2007 à 2009. Depuis son retour au Québec, il donne des cours à l'UQAM sur le roman policier et de science-fiction, le cinéma d'horreur, les jeux vidéo et la culture populaire contemporaine. Il a signé, avec Arvida, sa première uvre de fiction.