J’en avais le net pressentiment: le samedi soir du 14 mars serait mon dernier soir de travail. Mes clients, eux aussi, s’en doutaient: nous ne nous verrons plus avant un long moment. Il y a dans les rues une ambiance singulière: au croisement d’une morosité pesante et d’un enthousiasme suspect.
Pour autant, je ne m’étais pas préparée à l’onde de choc provoquée par les allocutions gouvernementales: en annonçant les mesures de confinement auxquelles nous devions nous plier afin de limiter la propagation du virus, la protection des entreprises et salariés était assurée. Mais le gouvernement ne faisait pas allusion aux autres catégories de travailleurs et travailleuses que ce confinement allait drastiquement précariser.
Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce que le gouvernement mentionne, même d’une manière informelle, les vécus et expériences possibles des travailleuses du sexe dans ce contexte. Je commence à avoir l’habitude: les voix et corps des putes sont systématiquement étouffés.
Même lorsque nous nous mobilisons pour alerter la classe politique sur des conditions d’exercice du travail sexuel de plus en plus dangereuses, celle-ci nous ignore.
Travailleuse fantôme
Cette fois-ci, il me semblait que cela prenait une autre ampleur: l’exclusion notoire des travailleurs et travailleuses du sexe des discours de prévention inaugurait une période sinistre. Je suis prise d’un vertige. Et mesure peu à peu les conséquences. Impossible de prendre à nouveau des clients. Impossible donc d’avoir un quelconque revenu. Je ne dispose pas du statut légal me permettant de prétendre aux aides proposées par le gouvernement. C’est comme si je n’existais plus. Je me répétais: je suis une travailleuse fantôme. Mon corps n’aurait-il aucune valeur politique et sociale?
“En période de crise, les clients qui nous sollicitent sont des potentiels agresseurs.”
Nous avons pourtant hurlé «Sex work is work» dans les manifestations. L’État n’a visiblement rien entendu. Face à ce qui me semble être une impasse, j’ai décidé d’enfreindre la règle que je m’étais fixée en tout premier lieu (pas de prise de risque au détriment de ma santé ou de ma sécurité) et j’ai regardé les éventuelles sollicitations de mes clients par courriel.
J’avais quelques propositions de rencontre, toutes risquées: on me demandait pour la moitié du tarif habituel des prestations sans préservatif, ou des rencontres d’une quinzaine de minutes dans des quartiers éloignés du mien. En période de crise, les clients qui nous sollicitent sont des potentiels agresseurs. Si j’avais accepté de travailler, c’était donc au péril de ma vie. Je me suis ravisée. La seule alternative - qui elle aussi, n’est pas sans risques - est de travailler virtuellement.
Une crise sans précédent
Nous sommes dans une situation rêvée pour les féministes abolitionnistes: l’arrêt complet et forcé de tout travail sexuel. Et que pouvons-nous en tirer? Les putes meurent de faim. Nous n’avons plus de quoi payer notre loyer. Nous sommes chassées des hôtels où nous logeons. Nos droits fondamentaux sont bafoués. Nos conditions de vie profondément détériorées.
Les travailleuses du sexe migrantes et transgenres, qui sont en première ligne, font face à une crise sans précédent. Face à l’urgence sanitaire que nous traversons, la réponse à leur égard est définitivement oppressive et stigmatisante. Voici le rêve abolitionniste: les femmes déjà précarisées par des lois oppressives sont dénuées de tout moyen de subsistance.
Lorsque j’ai lu dans certains médias français qu’une travailleuse du sexe avait été arrêtée et contrôlée positive au coronavirus, j’ai été révoltée. Le ton de l’article laissait entendre - sans surprise, puisque cela est désormais bien ancré dans l’imaginaire collectif - que la «prostituée» était une figure sociale contaminante, alors même que nous sommes expertes en termes de prévention des risques. Le confinement entraîne, finalement, un contrôle encore plus strict du corps des travailleuses du sexe.
Le nom d’utilisateur de l’autrice de cette tribune a été modifié à sa demande.
Ce texte a initialement été publié sur le site du HuffPost France.