Depuis quelque temps, le terme «selfie» est attribué à quantité de productions photographiques sans interroger la validité de cette appellation. La ville de Beauvais rend ainsi hommage à Hyppolite Bayard, natif de Breteuil dans l'Oise, en le qualifiant d'«inventeur du selfie».
Mais comment ce pionnier de la photographie et auteur d'un portrait de lui-même en «noyé» aurait-il pu «inventer» une pratique qui vit réellement le jour en 2004? De la même manière, peut-on réellement qualifier de «selfie» l'image que prend de lui-même un singe en manipulant l'appareil du photographe David Slater en 2011?
Revenons donc sur ces deux images. Dans la première prise en 1840, l'auteur se représente en noyé, et accompagne son cliché d'une note dans laquelle il conspue le gouvernement français pour son refus de financer son invention après avoir «beaucoup trop donné à M. Daguerre». Il illustre alors la tragédie de cette décision en donnant à voir le corps mort par noyade d'un «ingénieux et infatigable chercheur», lui. Ce cliché illustre alors une mise en scène de soi qui se développera dès la Renaissance, période où l'artiste quitta l'anonymat de l'artisan médiéval. Ces nouvelles images s'appellent alors des «portraits de l'artiste par lui-même». Le «Noyé» est ainsi un «portrait de l'artiste (en noyé) par lui-même». Il faudra ensuite attendre la moitié du XXe siècle pour que le terme d'«autoportrait» apparaisse dans les dictionnaires. Pour la langue anglaise, le terme «self-portrait» succède quant à lui au «portrait of the artist by himself» en 1831. Cette évolution marque alors une représentation de soi qui devient de plus en plus intime et introspective.
La photographie a quant à elle démocratisé cette représentation de soi par l'image. Des premiers Kodak au Polaroïd, aujourd'hui avec les appareils photo numériques et les téléphones intelligents, faire une image de soi devient à la portée de tous et surtout quotidien. Tout le monde peut partout et à tout moment tourner son appareil vers lui et se prendre en photo. Mais alors, un selfie est-il un autoportrait photographique? Oui et non. Oui si l'on en reste à une définition factuelle du terme. Le selfiste se prend en effet en photo lui-même. La proximité de cette image prise à bout de bras n'est alors pas propre au selfie. Des artistes comme Umbo ou Andy Warhol en témoignent. Un récent article paru sur le site du journal Der Spiegel montre également que cette pratique aurait également eu quelques rares adeptes dès le XIXe siècle. Le selfiste perpétue ainsi une longue tradition d'autoreprésentation, picturale puis photographique.
Mais ce qui change avec le selfie, c'est le regard. Lorsqu'un peintre se peint, lorsqu'un photographe se photographie, il regarde le regardant. Ce regardant sera le peintre lui-même, et dans une photo, la lentille de l'appareil. Ce faisant, son portrait achevé, son image nous regardera à son tour. Un autoportrait finit alors par s'adresser à l'autre, à nous.
Dans le selfie, point de regard vers l'autre. D'une part parce que nous ne nous regardons pas, mais regardons notre image. Pas d'introspection, pas d'expression de nous-mêmes. Nous jouons à être cool, faussement sérieux, glamour, fun... L'autre raison en est qu'en regardant cette image de nous sur l'écran LCD de nos téléphones intelligents, nous ne regardons plus celui à qui nous l'enverrons par la suite. Comme cette image ne correspond en effet pas à la lentille qui prend la photographie, et que cette lentille correspond à l'œil de l'appareil photo, nos yeux sur l'image prise ne regardent plus face à eux, mais sur le côté. Le regard devient strabique.
Si l'autoportraitiste se raconte, se conte, se questionne, le selfiste ne fait alors que se vérifier. Il est comme le petit Poucet du conte de Perrault. Dans un monde sans repères, sans passé ni avenir, il sème non plus des pierres, mais des images de lui-même qu'il envoie à sa communauté. Alors que tout change autour de lui, que celui qui existe ne l'est que parce qu'il s'actualise en mettant à jour son profil Facebook, l'individu hypermoderne se vérifie à chaque changement de lieu, d'humeur, de mode d'être.
Alors non, un singe ne peut pas faire de selfie. Pour la simple et évidente raison qu'il ne se regarde pas. Le prétendu selfie du singe qui fit le tour des réseaux sociaux et du Net et suscita un débat sur la possibilité d'attribuer un droit d'«auteur» aux images prises par un animal n'est donc rien d'autre qu'une image orpheline. Elle n'a ni auteur ni sujet. Elle n'est que le fruit d'une manipulation sans but. Ne sachant pas ce qu'est une photo, le singe n'a en effet pas pu «vouloir» se photographier. Il a simplement appuyé sur un bouton, sans comprendre ce qu'il faisait, et sans préméditer ce que ce geste produirait. Enfin, cette image n'a pas été partagée par le primate, mais par le propriétaire de l'appareil.
Cette volonté de voir du selfie partout trahit alors une conception de l'image propre à notre XXIe siècle. Facile, instantanée, à la portée de tous (même des animaux), la production (et non plus la réalisation) d'images se trouve aujourd'hui totalement désinvestie, sans conséquence et privée de sens. On prend une photo comme on écoute de la musique, sans y penser, sans penser. Mais dans le selfie, l'acte pense pour nous. Il témoigne d'une obsession d'être avec soi et d'une culture du bavardage. Bien loin alors de l'ironie d'un Bayard ou du spontanéisme réel et expérimental d'un macaque d'Indonésie. Le selfiste n'est ni un artiste ni un animal, il est un ego automédiatisant.
VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST
Les selfies des célébrités
