Exactement un an après avoir perdu mon grand-père qui était atteint de démence, je me suis retrouvée à parler au téléphone avec une thérapeute spécialisée en deuil.
«Le chagrin aide les gens à acquérir une perspective différente de la vie. Ils réalisent à quel point la vie est fragile et ça les motive à en tirer le meilleur parti», m’a-t-elle dit.
Je n’ai jamais voulu penser au jour où je perdrais mon grand-père. Il avait rêvé que j’accède un jour à l’université et ensemble, nous attendions avec impatience tant mon premier jour que ma graduation. Pourtant, quatre mois seulement avant de revêtir ma toge et mon mortier, je me suis assise avec lui dans une chambre d’hôpital, le regardant prendre ses dernières respirations.
La démence vasculaire a été diagnostiquée en juin 2014, quelques mois avant mon premier jour à l’université. Malgré une intervention chirurgicale réussie pour réparer une valve au niveau du cœur, se sont enchaînées une pneumonie, deux chutes et une possible hémorragie au cerveau peu avant son diagnostic, à 85 ans.
“Nous étions des amis, malgré notre différence d’âge de presque 70 ans”
La démence vasculaire est due à une lésion cérébrale provoquée par un manque d’apport sanguin au cerveau. Pour quelqu’un qui se targuait de son intelligence et de sa vivacité d’esprit, voir mon grand-père se détériorer me brisait le coeur.
Nous étions des amis, malgré notre différence d’âge de presque 70 ans. Il adorait me laisser passer du temps à lire et à écrire des histoires dès mon plus jeune âge et je posais toujours des questions sur sa vie et ses expériences, pendue à ses lèvres. C’était la première personne que j’appelais lorsque j’obtenais une bonne note à un examen, et je le consultais toujours lorsque j’avais du mal à faire mes devoirs ou une mauvaise journée à l’école.
Ironiquement, sa santé s’est détériorée au cours de ma dernière année à l’université. En décembre 2017, sa démence progressait rapidement et il a été conduit à l’hôpital suite à une infection particulièrement agressive. Il a passé Noël à l’hôpital et, malheureusement, il n’est jamais rentré à la maison. En février 2018, il a été placé dans une résidence, mais moins de deux semaines plus tard, il est décédé.
Tout le monde autour de moi savait à quel point j’étais proche de mon grand-père. Ils ont donc été complètement bouleversés lorsque cinq jours plus tard, j’étais déjà de retour à l’université pour assister à des conférences et à des séminaires, comme d’habitude. À l’intérieur de moi, j’étais une épave, mais je ne pouvais pas le laisser tomber, alors j’ai persévéré.
Je me suis lancée tête première dans tout pour rester occupée et vivre ma vie aussi normalement que possible. La devise de mon grand-père dans la vie avait toujours été «Je peux le faire», et j’étais déterminée à prouver que je pouvais continuer.
Cette mentalité semblait porter ses fruits: peu de temps après son décès, je semblais être en train de fleurir. J’ai obtenu certaines de mes meilleures notes, atteint mes objectifs personnels et j’ai même passé des entretiens avec succès pour ma maîtrise de rêve en journalisme.
Quand j’ai obtenu mon diplôme avec une mention, tout ce que je voulais faire, c’était de téléphoner à mon grand-père et lui dire que je l’avais fait, et entendre à quel point il était fier de moi. C’est là que j’ai réalisé que je l’avais fait pour nous deux. J’ai appelé ma mère pour lui partager la bonne nouvelle. «Il serait si fier de toi» m’a-t-elle dit entre deux sanglots.
«Les gens qui viennent me voir en consultation voient qu’ils ont assez de force, mais ne s’en rendent peut-être pas compte eux-mêmes ou ne reconnaissent pas les petites choses qu’ils sont capables de faire pendant le processus de deuil, augmentant leur force de jour en jour», m’a dit Susan lors d’un appel téléphonique. Ces mots sont peut-être les plus pertinents que j’ai entendus pendant mon cheminement dans le deuil.
Dans beaucoup de cercles spirituels, on dit que les merles sont un symbole des morts rendant visite à leurs proches. Juste après les funérailles de mon grand-père, ma mère a remarqué un merle dansant sur la pelouse du jardin arrière, allant même jusqu’à la porte du patio pour regarder à l’intérieur et regarder de plus près notre salon. Une semaine avant l’obtention de mon diplôme, une journée où ma mère se sentait particulièrement triste, un autre merle est apparu devant elle, cette fois silencieusement perché sur la clôture du jardin et l’observant. Ça nous a apporté un grand réconfort.
“Même si mon grand-père ne pouvait pas être là physiquement, son esprit serait là parce que je vivais ma vie comme il l’espérait”
Peu de temps après, le jour de la remise des diplômes était venu. C’était doux-amer, et de penser que mon grand-père n’était pas être là m’a brisé le coeur. Mais pour s’assurer qu’il était bien avec nous, mon père s’était inspiré de l’observation des merles et nous avait acheté des bijoux assortis: un pendentif de merle pour elle et des boucles d’oreilles en forme de merle pour moi. Ils étaient la dernière pièce du casse-tête.
En les portant, un poids s’est enlevé. Même si mon grand-père ne pouvait pas être là physiquement, son esprit serait là parce que je vivais ma vie comme il l’espérait - et graduer en était une partie essentielle. Cette pensée m’a apaisée. En sortant de la maison en route vers notre grand moment, celui dont nous avions toujours rêvé, je savais qu’avec mon grand-père dans mon cœur, je pouvais tout traverser.
À mesure que le temps passe, le chagrin devient inévitablement plus facile à tolérer. La blessure ne guérit jamais vraiment, mais elle fait moins mal. Il y a des jours où les projets avec des amis, les dates de remise de l’université et même les travaux ménagers m’épuisent tellement que, quand je pense à lui, c’est éphémère. Par contre, comme je l’ai récemment lu sur une publication Instagram, alors que la tristesse est une journée nuageuse, le chagrin est un orage soudain. Parfois, j’entends une chanson qui a joué lors de ses funérailles, je vois une bouteille de whisky en rabais dans un commerce, ou encore je passe devant le magasin où il allait presque tous les jours pour parier sur les chevaux et je réalise trop tard que je suis en train de pleurer en public.
“Il a eu une vie si longue et épanouie avant son diagnostic de démence et je sais qu’il se tournerait vers le passé avec fierté.”
Et que je veuille admettre ou non que je suis triste, il faut que ces journées passent pour que je vois le beau dans ma vie, pour trouver la motivation pour respecter un délai et pour trouver exactement le type de travail que je recherche et que je mérite . Rien de tout ça ne serait possible sans l’amour et l’amitié que m’offrait mon grand-père.
En septembre dernier, à l’occasion de son anniversaire, ma famille et moi avons participé à la Marche de la mémoire pour la Société Alzheimer. Marcher sept km a permis de récolter plus de 2500 dollars - la meilleure façon pour honorer sa mémoire. En septembre, il aurait eu 90 ans, mais je ne me sens pas triste quand je réalise à quel point il s’est rendu loin. En fait, je suis heureuse. Il a eu une vie si longue et épanouie avant son diagnostic de démence et je sais qu’il se tournerait vers le passé avec fierté.
La démence est une maladie cruelle qui, avec le temps, lui a volé sa mémoire, ses capacités, voire sa dignité jusqu’à la fin. Quand il est mort, à certains égards, notre famille a été soulagée, il ne souffrait plus. Mais ce n’est pas comme ça que nous nous souviendrons de lui. C’était un homme sage qui m’a toujours appris à être résiliente, à apprendre de mes erreurs et à traverser les moments difficiles. J’ai peut-être perdu mon meilleur ami, mais je porte son esprit avec moi tous les jours.
Ce texte, initialement publié sur le HuffPost Royaume-Uni, a été traduit de l’anglais.
À VOIR AUSSI: Être une jeune maman et vivre avec la sclérose en plaques