Le 14 juillet 1956, lorsque j’ai épousé mon mari, j’avais 18 ans, je venais de graduer du secondaire et j’étais une opérateur de téléphone. Mon mari, Ed, avait 23 ans, à peine un an après être sorti de la Marine et il travaillait comme technicien en électronique dans un petit magasin près de Detroit.
Nous vivions à cinq maisons l’un de l’autre, mais comme j’étais en neuvième année lorsqu’il a rejoint la Marine, nos chemins étaient peu susceptibles de se croiser. Trois ans plus tard, en septembre, nous nous sommes rencontrés grâce à des amis communs et nous nous sommes fiancés avant Noël. J’avais des doutes quant au fait de me marier si jeune, mais je les mettais de côté quand je pensais au spectacle potentiel d’un grand mariage. Je me souviens d’avoir pensé, dans les heures avant de dire «oui», que si ça ne fonctionnait pas, je pourrais toujours rentrer à la maison. Mes parents n’étaient pas si fous de lui, de toute façon.
Ma mère avait d’autres projets pour moi. Elle espérait que tous ces cours dispendieux de chant, de théâtre et de danse que j’avais pris finiraient par porter leurs fruits. Elle voulait que je sois la première de notre famille à aller au collège. Elle n’avait jamais imaginé que j’abandonnerais tout pour épouser ce garçon que je connaissais à peine, ce garçon qui ne me ressemblait pas, ce garçon qui avait des habitudes que j’aurais dû haïr, qui, selon elle, ne promettait rien et me briserait sans aucun doute le cœur.
J’ai ignoré ses peurs. Tout ce que je voulais, c’était un grand mariage. J’adorais la façon dont ma robe de mariée à manches courtes en organdi brodée à col bateau convenait à ma taille de guêpe et montrait mes courbes. J’ai payé 99 dollars pour ça, en utilisant un plan de versement, et la porter m’a fait sentir comme une princesse.
Je ne pouvais pas arrêter et ne pas aller jusqu’au bout de ce que j’avais imaginé, même si je le voulais. Je ne pouvais pas tout jeter là. J’étais sur le point de jouer dans ma propre production soigneusement planifiée et tout ce qui pourrait arriver après serait un sacrifice que j’étais prête à faire.
Ed a détesté chaque minute. Il détestait être le centre d’attention et pensait que c’était insensé de dépenser tout cet argent pour un seul jour de gloire. Mais il l’a fait. Il a enfilé son smoking et a accepté.
Et à partir de ce jour, j’étais une femme mariée. J’ai pris son nom de famille et nos vies sont devenues si inextricablement liées que je me souviens à peine de ce que c’était avant son arrivée. Nous avons eu trois enfants et nos enfants ont eu des enfants. Un jour, Ed et moi nous sommes réveillés et avons ri de l’insouciance avec laquelle nous nous sommes unis et nous étions reconnaissants d’avoir vécu chaque moment sans appréhender l’avenir - jusqu’à ce que notre couple soit si bien enraciné que nous ne pouvions plus imaginer notre vie autrement.
Alors, comment avons-nous fait? Comment avons-nous pu aller si loin sans nous enfuir ou nous tuer? Vous allez devoir me donner une minute. Parcourir plus de six décennies de souvenirs pour trouver ces réponses n’est pas chose facile. Et, comme vous pouvez l’imaginer, j’aimerais vraiment oublier certaines choses. Pourtant, les souvenirs qui comptent - qui restent avec moi - sont les souvenirs heureux.
En couple, nous n’aurions pas pu être plus différents. Ed était un ex-marin qui aimait le baseball et le jazz dixieland et ne connaissait pas la littérature ni les arts. J’étais un rat de bibliothèque, une rêveuse, une romantique, une écrivain cachée, une chanteuse - une soprano. J’aimais la musique classique et les chanteurs comme Mario Lanza et Deanna Durbin.
Ed fumait et buvait et moi non. En fait, je détestais ces deux vices. Il n’a pas particulièrement aimé ni voulu d’enfants. Moi, même à 18 ans, je ne pouvais pas attendre avant de les avoir. Mais dès nos tout premiers rendez-vous, au-delà de la convoitise habituelle, nous avons découvert que nous avions en fait beaucoup de choses en commun qui pourraient bien faire fonctionner notre duo improbable.
Nous avons parlé. Beaucoup. Nous voulions tous les deux changer le monde. Nous avons tous les deux aimé nos parents et nos familles. Nous ne sommes pas allés dans l’ostentation et nous ne nous vantions pas. Nous préférions les soirées calmes plutôt que les fêtes et le bruit. Nous étions tous les deux curieux et intéressés par le monde qui nous entourait et nous avons exploré chacun de ces aspects ensemble. Sans peur.
Alors il y avait ça.
Nous avons eu trois enfants en dix ans et, si Ed les a aimé dès le tout début. Plus tard, nous avons eu trois petits-enfants et ils sont devenus des experts pour entourer leur grand-père avec leurs petits doigts.
Mais nous n’étions pas des saints et ça n’a pas été un long fleuve tranquille. Vous ne pouvez pas vivre plus de six décennies avec une personne qui était d’abord un étranger, sans quelques embûches et des affrontements majeurs. S’il n’y a pas de chicanes, c’est le signe que l’un de vous a abandonné, a brandi le drapeau blanc et s’est finalement rendu. La clé est dans la façon dont vous gérez les combats.
Heureusement, nous réussissons tous les deux à surmonter ce qui nous empêche d’avancer. Nous nous excusons et nous pardonnons. Très tôt, nous avons adopté ce vieil adage: «Ne vous couchez jamais fâchés», et nous arrivons à le faire la plupart du temps. Mais pas toujours. Mais être rancunier est épuisant et, heureusement, nous n’avons jamais été très bons à cet égard. Il est également utile que nous soyons tous les deux très mauvais à nous souvenir de ce qui s’est passé - même hier.
“Vous ne pouvez pas vivre plus de six décennies avec une personne qui était d’abord un étranger, sans quelques embûches et des affrontements majeurs. S’il n’y a pas de chicanes, c’est le signe que l’un de vous a abandonné.”
Au fil des années, nous avons eu notre part de bouleversements, de chagrin et même de terreur. Nous avons été confrontés à des leçons de vie si douloureuses qu’il nous fait encore mal d’y penser. Ed a eu des problèmes cardiaques et j’ai perdu un sein à cause d’un cancer. La dépression sévit dans ma famille et frappe chaque génération.
Nous nous sommes parfois soutenus et d’autres fois, nous avions besoin d’aide. Nous avons enterré nos quatre parents, ainsi que des frères et sœurs décédés trop jeunes. Nous n’avons pas choisi d’être confrontés à ces événements, mais lors de chacun d’eux, nous sommes devenus plus forts ensemble. Nous sommes devenus des compagnons de combat, liés à jamais, chacun en étant conscient que l’autre était à nos côtés lorsque les choses tournaient mal.
Ed et moi ne sommes pas romantiques au sens habituel. Nous ne nous écrivons pas de lettres d’amour et ne travaillons pas pendant des semaines pour trouver ou faire les bons cadeaux. Si nous nous donnons un cadeau, il est généralement spontané et peu coûteux - et pas toujours lors d’un anniversaire ou pendant les vacances.
Un jour, Ed m’a acheté un pull jaune vif, des kilomètres trop grands pour ma taille de cinq pieds, avec un grand capuchon qui menaçait de me dévorer, tout simplement parce qu’il est daltonien et qu’il ne peut voir le jaune vif comme une vraie couleur. Le chandail l’a interpellé et il l’a acheté. Je l’ai porté et il a aimé ça. Une année, je lui ai acheté une douzaine de balles de golf oranges, en oubliant que son daltonisme fait que le vert et l’orange se ressemblent, il ne pouvait donc pas les trouver sur le terrain.
Nous ne nous tenons pas la main lorsque nous marchons ni ne nous embrassons en public. Nous nous disons «je t’aime» au moins une fois par jour, mais en privé, pour que personne ne l’entende. Et à sa faveur, il ne m’a jamais appelé «la femme».
Mais je suis une femme et j’étais une femme à plein temps à l’époque de la libération des femmes. Ces années ont été difficiles pour nous. Je m’étais habituée à être appelée par le nom de mon mari (Mme Edward Grigg) et il ne me semblait donc pas étrange de ne pas obtenir une carte de crédit sans la signature de mon mari ou d’avoir mon nom inscrit sur le titre de la voiture. Il était le soutien de famille et j’étais la mère au foyer. C’était comme ça.
Puis, en 1964, avec la publication de son best-seller, «The Feminine Mystique», Betty Friedan est arrivée et a montré aux femmes au foyer que nous avions de nombreuses raisons d’être insatisfaites. Elle nous a ouvert les yeux sur notre estime de soi et, tout à coup, les hommes de notre vie ont été perçus comme des obstacles à notre liberté. Ils nous ont empêché de réaliser notre véritable potentiel.
Ces jours ont été meurtriers pour beaucoup de mariages. Le nôtre a survécu, mais pas sans beaucoup d’efforts. C’était comme si la Terre commençait à trembler en-dessous de nous, et quand elle s’est arrêtée, le terrain n’était plus le même.
En 1971, lorsque je suis devenu membre fondatrice du «Ms. magazine», m’abonnant avant même la parution du premier numéro, je me suis qualifiée de féministe. J’ai vu le féminisme comme un appel à l’égalité et comme un mouvement pour éclairer les abus que beaucoup de femmes ont endurés aux mains des hommes qu’elles voulaient aimer et en qui elles voulaient faire confiance. Mais je ne pouvais pas désavouer les hommes de ma vie: j’aimais mon mari, mon père, mon beau-père, mes frères et mon fils. Je ne les voyais pas comme l’ennemi.
J’ai également lu «The Women’s Room» de Marilyn French et compris, à un certain niveau, la raison de la colère. Les femmes avaient été retenues pendant des siècles, traitées comme des objets, des citoyennes de seconde classe, des porte-bébés malléables. Je l’ai compris et je voulais aider, mais je ne pouvais pas sentir la haine qui inspirait tant d’autres femmes. En fait, j’étais souvent repoussée par leur colère.
Je me sentais coupable d’être raisonnablement heureuse, même si, en tant que femme au foyer et mère, je n’étais pas particulièrement productive - du moins, je n’étais pas productive dans le sens où j’accomplissais quelque chose en dehors de chez moi ou en profitais. Le mouvement féministe faisait la lumière sur de nouvelles libertés durement gagnées.
Dans un effort pour trouver un euphémisme qui légitimerait le travail essentiellement ingrat que nous accomplissions chez nous et pour nous donner une idée de notre stature, nous, les ménagères, sommes devenues des «aides ménagères» ou des «ingénieures domestiques». Pour la première fois, les femmes avaient honte de rester à la maison.
Cela n’a pas aidé que les maris, y compris le mien, n’aient pas compris dès le début. Ils vivaient toujours avec la notion qu’ils «gardaient» chaque fois qu’ils devaient surveiller les enfants. Nous avions grandi avec des rôles spécifiques en place: les maris étaient les soutiens de famille et les épouses détenaient le front domestique. Nos maris effectuaient des réparations à domicile et des réparations d’automobiles, ainsi que des travaux de jardinage, mais la plupart du temps, les femmes étaient censées s’occuper de tout le reste. Il n’y avait pas de temps pour le travail à l’extérieur.
Je suis très reconnaissante qu’Ed ait pris peu de temps pour le reconnaître. Je suis sûre que toute la perspective libérale de la femme l’a fait réfléchir, mais je ne me souviens pas d’avoir débattu à ce sujet. Je ne me souviens pas d’avoir pris une décision concernant ma propre vie pour qu’il me dise que je ne pouvais pas le faire. Cela n’a pas fonctionné comme cela avec nous.
Quand mon plus jeune enfant allait à l’école toute la journée, j’ai obtenu mon permis d’agente immobilière et je suis allée travailler. J’ai craqué. J’aimais les maisons mais détestais les vendre. Je pensais que les maisons devaient se vendre par elles-mêmes. J’ai même pensé devoir signaler les problèmes que des acheteurs potentiels auraient peut-être manqués. Je n’ai pas duré longtemps.
J’ai eu la chance d’occuper un poste de secrétaire de directrice des soins infirmiers dans un grand hôpital, même si mes compétences en dactylographie n’étaient pas à la hauteur des exigences minimales. Elle m’a aimé et c’était suffisant. J’aimais travailler mais j’aimais aussi être à la maison. Alors, après quelques années d’abandon pour prendre soin de mon premier petit-enfant, j’ai trouvé un semblant d’équilibre en travaillant comme rédactrice indépendante. J’essayais d’écrire depuis que j’étais enfant et c’était le meilleur des deux mondes: je pouvais regarder grandir mon petit-fils et travailler à la maison.
À ce moment-là, Ed voyageait beaucoup en tant qu’associé de technologie civile travaillant sur des projets gouvernementaux. Il était absent plus souvent qu’à la maison - et je me suis immergée dans la communauté florissante d’écriture de Détroit et ses environs. Au fil du temps, j’ai considéré que mon rôle principale était comme écrivaine et non comme femme au foyer, ce qui fait que comme couple, nous étions à un autre tournant. Je ne le voyais pas comme un changement, je sentais que notre couple grandissait là où j’étais, en train de fleurir dans un jardin qui était autrefois en jachère.
“Un bon mariage de longue durée est un cadeau, mais il ne réussira pas sans détermination, sans dévouement et sans amour. Vous apprenez au bout d’un moment à ne pas sous-estimer les petites choses.”
J’étais une personne différente, mais Ed aussi. Et, miracle des miracles, une fois que nous avons surmonté nos craintes de se séparer, nous avons commencé à nous parler. Encore. Son travail et ses voyages à travers le pays lui ont donné de nouvelles histoires intéressantes à raconter. Mes expériences en tant qu’écrivaine, instructrice, conférencière, résidente lors de retraites d’écrivains et récipiendaire d’une subvention m’ont donné de nouvelles histoires à lui raconter.
Il est maintenant mon premier lecteur et il est doué pour ça.
Pour un homme devenu majeur dans les années 50, Ed n’a pas eu de réels problèmes à aider ses filles à devenir des femmes fortes. Sa conscience a grandi à mesure que les deux grandissaient, et elles lui ont appris beaucoup plus que je ne pourrais jamais le faire sur le féminisme. Il le comprend et il n’a pas peur de l’exprimer, ce qui nous enchante toutes les trois.
Ed et moi avons quitté la banlieue de Détroit il y a plus de 20 ans. Nous vivons maintenant sur une île située au nord de la forêt du Michigan, si éloignée qu’il nous faut prendre un traversier et emprunter les routes secondaires pendant une heure pour nous rendre au McDonald’s le plus proche. Ou l’hôpital le plus proche.
Nous pensions tous les deux être en bonne santé, mais des crises cardiaques et des cancers nous ont finalement rattrapés. Nous avons peur l’un pour l’autre, et nous nous accrochons de plus en plus l’un à l’autre.
Nous avons vieilli ensemble - quelque chose que nos enfants ne pourraient même pas imaginer. À 18 et 23 ans, nous ne pouvions pas nous imaginer avoir 80 ans et nous dire encore: «Je t’aime», reconnaissants de ne pas avoir mis à exécutions nos menaces passagères de se laisser.
Un bon mariage de longue durée est un cadeau, mais il ne réussira pas sans détermination, sans dévouement et sans amour. Vous apprenez au bout d’un moment à ne pas sous-estimer les petites choses. Vous oubliez ces vilains mots que vous avez tous les deux lancés pour vous faire du mal. Vous vous souvenez de ce qui vous a réuni en premier lieu et vous revivez les moments qui vous ont apporté de la joie.
Vous devenez une famille, pas par le sang, mais par cœur et par endurance. Vous arrivez au point où, ensemble, la vieille personne que vous êtes remplace la plus jeune, et «jusqu’à ce que la mort nous sépare» ne semble pas si épeurant.
Ce texte, initialement publié sur le HuffPost États-Unis, a été traduit de l’anglais.