J'ai pris ma revanche sur mon violeur

Remarque: Le texte suivant contient des descriptions et de potentiels divulgâcheurs sur le film Promising Young Woman, ainsi que des enjeux entourant les agressions sexuelles et le suicide. Les noms et certains détails sur l’identité des personnes mentionnées dans l’article ont été modifiés.

Ma jumelle identique m’a appelée la semaine dernière de Los Angeles. «Avertissement», annonça-t-elle. «Nous avons regardé ce film hier soir, Promising Young Woman. Le personnage d’Al Monroe est Declan ― mais vraiment, pour vrai, Kare. Ne le regarde pas, mais, eh bien, juste… fais attention si tu le regardes.»

Declan est l’homme qui m’a violée, il y a 14 ans, et Promising Young Woman, mettant en vedette Carey Mulligan et produit par Margot Robbie, a suscité un buzz de récompenses pour la qualité de son portrait d’une provocante histoire de vengeance à la suite d’un viol. L’écrivaine/réalisatrice Emerald Fennell a créé Cassie, la protagoniste, qui a perdu sa meilleure amie Nina qui s’est suicidée après s’être fait violer à l’école de médecine. Les autorités n’ont pas cru l’histoire de Nina après que les étudiants et l’université ont refusé d’appuyer son récit.

Durant le film, Cassie tente de venger Nina en prenant une revanche destructrice et souvent violente sur toutes les personnes impliquées dans le traumatisme de Nina, le tout culminant avec l’enlèvement d’Al Monroe, le violeur lui-même.

J’étais intriguée, mais j’ai attendu quelques jours avant de regarder la bande-annonce. Puis, après avoir averti mon mari que j’allais peut-être avoir une soirée difficile, je me suis assise et j’ai appuyé sur «play».

«Avertissement», tu parles.

De nombreux aspects de l’histoire trouvaient une résonance chez moi, me rappelant des souvenirs qui ont jadis provoqué de véritables crises de panique et m’ont fait me rouler en boule par terre. Et pourtant, si j’ai fini par regarder le film avec intérêt, un peu d’amusement, et oui, une lourdeur dans mon cœur et un sentiment de familiarité trop tragique, il y avait des différences majeures entre ce film et mon expérience qui m’ont laissée avec un sentiment de calme remarquable alors que le film déployait sa fin choquante.

J’avais, et je détiens toujours une histoire de vengeance — on pourrait dire que le fait de me venger contre mon violeur occupe une partie centrale de ma vie — mais pas de la façon dont vous pensez. Bien qu’il y ait des similitudes non seulement entre Promising Young Woman et mon histoire, mais aussi entre le film et les dizaines d’histoires de survivants de viol que j’ai entendues tout au long de ma vie d’adulte — la perte du sens de soi, le désir de vengeance, la perte d’estime, le doute, le parcours réalisé pour reconstruire sa vie, le recours aux amitiés — finalement, l’histoire de Cassie n’était pas du tout la mienne.

Mon histoire de vengeance est complètement différente ― et elle n’est pas terminée.

Comme Nina, je faisais partie des 26,4% d’étudiantes américaines qui subissent des viols chaque année sur un campus (et ce chiffre n’inclut pas les étudiants du secondaire). Declan était une connaissance, semblable à Al Monroe dans le film. C’était un vrai prince de la «Ivy League» ― star du sport, un «frat boy» de l’élite et don Juan, l’ultime garçon à papa. Nous ne nous connaissions pas bien, mais il était dans un cours que je suivais. J’avais 21 ans et mon agression a eu lieue au début de ma dernière année. Contrairement à Nina, je n’avais pas la réputation de coucher avec n’importe qui, mais plutôt le contraire. Malgré le fait que je socialisais avec la clique des gens populaires, j’étais connue pour mon innocence, et je sais maintenant que ma virginité présumée était reconnue de manière latente par la plupart des gens autour de moi.

Jusqu’à cette nuit-là.

Comme dans le cas de Promising Young Woman, les détails exacts de mon viol ne sont pas essentiels pour bien comprendre ses conséquences. J’ai quitté la maison de Declan avec le sentiment que toute ma personne s’était brisée en mille morceaux. Dans mon cas, le viol a eu lieu en même temps que j’ai perdu ma virginité. Tout comme dans le film, les amis de Declan ― et même plusieurs de nos connaissances communes ― ont rapidement voulu le protéger et me rejeter. Même moi, alors que je me faisais happer par un cyclone de honte, j’éprouvais un profond besoin d’éviter de faire dérailler la vie de ce jeune homme «parfait».

Dans les jours et les semaines qui ont suivi le viol, j’étais déterminée à ne pas laisser l’expérience «ruiner» ma dernière année d’université. Cette tentative de réprimer mes émotions a conduit à un comportement plus dangereux, allant de la consommation excessive d’alcool aux pensées suicidaires.

Comme Nina, j’ai quitté l’école.

Contrairement à Nina, cependant, après un semestre à la maison, je suis revenue. J’ai obtenu mon diplôme avec mention après avoir suivi sept cours durant mon trimestre de printemps.

L’obtention de mon diplôme n’a pas été la fin de mon rétablissement. J’ai refusé une offre d’emploi après le viol parce que la ville dans laquelle il se trouvait était trop proche de la ville natale de Declan. Je me suis inscrite à la faculté de médecine, mais j’ai rapidement abandonné mes études. J’ai pris un emploi dans le domaine de la publicité et j’ai quitté quelques semaines après. J’ai déménagé à travers le pays dans une nouvelle ville et j’ai commencé un autre emploi.

Bientôt, comme Nina, je suis devenue suicidaire. Je me suis finalement retrouvée assise sur un pont, tellement certaine que j’avais besoin de mettre fin à ma douleur, mais incapable d’accepter ce type de fin. Je me sentais très différente de cette innocente fille du Midwest que j’avais été autrefois.

Je suis finalement retournée à mon université et j’ai rempli un rapport criminel, que j’ai soumis avec mes dossiers médicaux et universitaires. La procureure locale m’a rencontrée pour discuter de mes options. Elle m’a dit avec empathie qu’elle n’avait gagné que dans le cas de 3 dossiers sur 10 qu’elle avait présentés et, en particulier avec la richesse de la famille Declan, les chances de mise en accusation étaient minuscules. Elle ne poursuivrait pas l’affaire.

Quelques mois plus tard, j’ai décidé qu’il était temps pour moi de prendre les choses en main. Declan avait besoin de savoir ce qu’il m’avait fait ― et il devait payer.

Je lui ai envoyé un message sur LinkedIn. Je ne m’attendais pas à une réponse, mais j’en ai eu une. Il a répondu rapidement, me disant d’appeler n’importe quand, et j’ai regardé son numéro clignoter devant mes yeux, les caractères devenant de plus en plus gras à l’écran avec chacun de mes battements de cœur. J’ai composé immédiatement son numéro avant de me donner la chance de sortir.

Quand il a répondu, j’ai pris ma revanche.

Je n’ai pas pleuré. Mes mains étaient fermes, mes paroles étaient remplies d’authenticité. J’ai parlé lentement et calmement. Ma voix n’a pas tremblé.

Je lui ai raconté les détails spécifiques de mon histoire. Je lui ai raconté tout ce que j’avais vécu ― tout ce qu’il m’avait fait subir ― depuis qu’il avait fait le choix de violer ma dignité. Je lui ai dit ce que ça faisait de craindre pour sa vie et ce que ça faisait de douter de chaque partie de moi. Je lui ai parlé du froid qui s’infiltrait dans les couloirs de l’hôpital et du personnel qui m’avait enlevé mon paquet de soie dentaire et ma lotion pour m’empêcher de me blesser moi-même. Je lui ai dit qu’il avait brisé une image de moi-même que j’avais passé 20 ans à construire. Je lui ai dit que j’étais OK ― que je suis forte et que je serai heureuse. Et je lui ai dit que mon bonheur ― mon rétablissement ― n’avait absolument rien à voir avec lui parce que ses choix ne portaient que sur la destruction. Il n’avait droit à rien de tout cela ― c’est à moi. Je lui ai dit, en somme, que j’avais gagné.

Je n’ai pas pleuré. Mais Declan l’a fait.

Au cours de ce règlement de compte privé, il a demandé mon pardon et je le lui ai accordé. Et avec ça, je l’ai expulsé hors de mon histoire. Il ne mérite pas une seule autre réplique.

Depuis ce jour, mis à part le récent «avertissement» que ma sœur m’a donné et le visionnement de Promising Young Woman, j’ai rarement eu à me troubler en pensant à l’homme qui m’a violée il y a 14 ans. Je ne me réveille certainement plus en hurlant après avoir vu son visage dans mes cauchemars, et je ne saute plus à la simple vue de quelqu’un avec sa carrure me dépassant dans la rue. Il n’est plus qu’un spectre antipathique parmi un certain nombre de fantômes du passé.

Bien que je ne pense pas à Declan maintenant, je ne peux pas dire que je ne suis plus toujours réellement affectée par ce qui s’est passé. Le «vilain» le plus tangible dans ma vie aujourd’hui ― et aussi un thème important dans Promising Young Woman ― est l’impact que le viol et ses conséquences ont eu sur ma carrière. Je me débats dans un emploi stagnant depuis des années, nécessitant souvent du temps libre pour gérer ma santé mentale. Je paie les frais les plus élevés pour la meilleure assurance, même si je suis une femme en bonne santé dans la trentaine, juste au cas où je devrais être hospitalisée à nouveau. L’anxiété a entraîné un bruxisme, et je grince tellement des dents que j’ai payé des milliers de dollar en frais dentaires. Je ne veux même pas penser aux multiples voitures que j’aurais pu acheter au lieu de payer des factures de thérapie.

Ma famille est financièrement affectée par une nuit il y a près de 20 ans, et trop souvent, cette conséquence tragique du traumatisme du viol est négligée dans l’analyse et la représentation des effets sur les survivants et leurs familles.

Dans le film, Cassie choisit de venger la douleur de Nina, sa perte, la violation de son intimité, en blessant et s’en prenant à ceux qui ont blessé sa meilleure amie. Cassie le fait en ciblant non seulement les personnes directement impliquées dans le viol de Nina, mais aussi les hommes dans les clubs qui sont prêts à profiter d’une fille ivre qui n’a pas l’air en état de réagir. Cassie donne toujours à ces hommes une chance de rédemption, mais lorsqu’ils échouent à ses tests, elle choisit d’infliger plus de douleur pour leur faire connaître son interprétation de l’agonie de Nina, qui, au final, est en fait la douleur de Cassie.

On peut affirmer que Cassie venge finalement la mort de Nina à la fin de Promising Young Woman, mais il y a un rebondissement et un gros problème que je ne gâcherai pas ici. En fin de compte, le film laisse les téléspectateurs se demander exactement qui ― si quelqu’un le fait vraiment ― «gagne», et tout comme dans la vraie vie, il n’y a pas de réponses faciles.

Quant à moi, je continue à me venger, mais de manière plus simple et beaucoup moins provocante: chaque matin, je me réveille et je vis ma vie.

J’ai commis des erreurs, remporté de grandes victoires, chuté et me suis relevée. J’ai souri et pleuré, dansé et aimé. J’ai vécu. J’ai déménagé à l’étranger, obtenu une maîtrise et rencontré un homme qui m’aime, qui aime mon corps et mon droit de choisir ce que j’en fais.

Nous avons deux fils. Ils sont blancs et privilégiés et ils seront du Midwest comme moi, mais ils ne seront pas innocents ― ils seront informés. Et ils seront mes «guerriers de la vengeance», parce que je leur apprends à avoir le plus grand respect pour leur propre corps et à honorer cette souveraineté unique chez les autres. À l’heure actuelle, cela signifie apprendre à mon tout-petit qu’il ne peut pas frapper les autres et qu’il a le choix sur la façon dont il utilise son corps. Un jour, cela signifiera partager mon histoire avec eux et leur apprendre à demander et à obtenir le consentement et à encourager l’élaboration de limites saines avec ceux qui les entourent.

Mon histoire de vengeance était différente de celle de Promising Young Woman. Elle est différente. Et elle n’est pas terminée. Je n’ai pas juste survécu (ce qui, remarquez, est plus que suffisant en soi). Depuis près de 10 ans, je fais du bénévolat les soirs et les fins de semaine dans un organisme de défense des survivants d’agressions sexuelles. Ce travail a changé ma vie et ma perspective des choses et continue de m’apprendre davantage sur les profondeurs extrêmes dans lesquelles l’humanité peut sombrer et les hauteurs auxquelles elle peut s’élever.

Chaque semaine, je m’occupe des survivants à la suite de leurs agressions, les aidant à trouver les ressources et leur offrant les connaissances nécessaires pour prendre leurs propres décisions pendant les heures et les jours difficiles qui suivent ces expériences qui bouleversent une vie. Dans chaque cas, je vois une partie de moi-même — et dans chaque cas, je continue à retrouver un autre petit morceau de ce qui m’a été pris il y a toutes ces années. J’espère les aider à écrire leurs propres histoires de vengeance.

L’apparition de voix féminines dans des films et des émissions de télévision comme Promising Young Woman et I May Destroy You, ainsi que l’exploration indispensable du syndrome associé au traumatisme du viol dans 13 Reasons Why, a considérablement augmenté la quantité de contenu disponible reconnaissant le viol et les violeurs sous un jour nouveau, plus authentique et véridique.

C’est puissant, et plus on dépeint un portrait authentique et nuancé des choses, plus on lui accorde de la visibilité, plus les choses peuvent s’améliorer. Pourtant, toutes les 73 secondes, une personne est agressée sexuellement aux États-Unis, et toutes les neuf minutes, l’une de ces personnes est un enfant. Nous devons permettre aux parents d’acquérir les connaissances nécessaires pour discuter de ces problèmes avec leurs enfants et normaliser le consentement affirmatif.

Le mouvement #MeToo a apporté une attention incroyable au sort des survivants dans le monde, et pourtant, seuls 5 agresseurs sur 1000 se retrouvent en prison. Nous avons besoin d’une réforme complète de la justice pénale pour garantir que les prédateurs soient tenus responsables et incapables de frapper une seconde fois.

Et nous avons besoin d’un meilleur soutien et de meilleures ressources pour les survivants. Plusieurs d’entre eux ont été agressés à plusieurs reprises, et pas seulement physiquement: les abus émotionnels, financiers et virtuels sont répandus et peuvent causer autant de dommages qu’une attaque physique. La plupart des survivants ont besoin de conseils et de soutien continus pour panser leurs blessures. Certains ont besoin d’un logement sécuritaire, parfois temporaire ou permanent. Pendant la pandémie de COVID-19, le nombre de personnes agressées a considérablement augmenté au centre où je fais du bénévolat, en particulier chez les enfants. Nos infirmières sont débordées et nos ressources sont épuisées.

Nous devons prendre des mesures préventives grâce à l’éducation et à un discours sain et ouvert qui cadre avec ces nouvelles perspectives et idées à propos des agressions sexuelles. Les enfants et les jeunes adultes ― ainsi que leurs parents ― ont particulièrement besoin d’être éduqués à propos du consentement, du respect et de l’importance de maintenir des limites saines, et on doit les équiper avec les connaissances et la confiance nécessaires pour faire confiance à leur instinct et s’approprier leur souveraineté personnelle. Ils ont également besoin de forums ouverts et sûrs où ils peuvent discuter de ces questions sans crainte ni jugement. Les écoles et les organismes sans but lucratif ont besoin de financement et de soutien pour stimuler l’engagement et l’adhésion de la communauté.

Plus crucial encore, nous devons croire les survivants. Si Nina n’avait été crue que par un seul des personnages du film, la vengeance de Cassie n’aurait jamais été mise en œuvre. J’ai rencontré des centaines de personnes en processus de dénoncer leurs agressions et des dizaines de personnes qui devaient subir un examen à la suite d’un viol. Les gens ne choisissent pas de passer par là et, malgré tout, trop peu de survivants sont crus ― parfois même par leur propre famille et amis ― lorsqu’ils déclarent qu’ils ont subi une agression.

Chaque survivant a sa propre histoire et chaque histoire est différente. Tout le monde ne choisira pas le chemin que j’ai emprunté. Certains survivants ne racontent jamais ce qui leur est arrivé. Il n’y a pas de bonne réponse. Mais je voulais me venger. Je voulais reprendre ce qui m’avait été enlevé et j’ai passé les 14 dernières années à trouver des moyens de le faire.

La vengeance n’a pas besoin d’être seulement une question de punition. La vengeance n’a pas à être brutale, violente ou laide. Cela ne constitue peut-être pas l’intrigue de film la plus excitante, mais la vengeance peut consister à trouver l’espoir nécessaire pour se réveiller tous les jours et vivre votre propre vérité. La vengeance peut consister à consacrer votre temps ou vos ressources à ceux qui vivent un traumatisme. Pour moi, faire ce genre de travail m’a offert une perspective plus que bienvenue et cela m’aide à rester en bonne santé et reconnaissante. Une manière de prendre sa revanche peut être d’éduquer nos enfants et nos amis sur les concepts de consentement, de limites et de respect.

Qui sait? Peut-être que ma plus grande vengeance sera de partager mon expérience et de parler publiquement de ma vérité au monde entier dans l’espoir que même une autre personne la lira et sentira qu’elle peut aussi parler de la sienne ― ou se sentira un tout petit peu moins seule.

Ce texte initialement publié sur le HuffPost États-Unis a été traduit de l’anglais.