Un homme m’a suivie chez moi. Un autre m’a harcelée pendant des semaines par messages textes car je ne voulais pas aller prendre un verre avec lui. Un autre m’a pris la main et a essayé de m’embrasser sur le quai d’un métro - et ce, sans même m’adresser la parole. Et qui serait capable d’oublier le gars qui a vaguement évoqué ses «connexions avec la mafia» alors qu’il me reconduisait chez moi après notre premier (et dernier) rendez-vous?
Ces exemples ne sont même pas les pires hommes que j’ai pu croiser dans les rues de Toronto, mais ils expliquent pourtant pourquoi je me mets toujours en mode «guerrière» quand un gars m’approche en public.
Je n’ai pas toujours été comme ça. Quand j’ai déménagé en ville, j’avais des étoiles dans les yeux. J’ai grandi dans une petite ville, un paradis côtier captivant connu sous le nom d’Halifax. La ville avait la réputation d’être la plus accueillante à l’est de Toronto, et reconnue pour ses jeunes femmes désirables, douces et innocentes.
Mon éducation courtoise a provoqué quelques effets secondaires problématiques. J’étais trop amicale, apparemment. Chaque fois qu’un homme m’approchait, je répondais avec un sourire et m’engageais dans une longue conversation qui pouvait m’entraîner sur des territoires dangereux voire, parfois, psychopathes. Mais c’était ainsi que j’avais été élevée, et je ne pouvais même pas considérer qu’il y avait une autre manière de réagir.
En rétrospective, je marchais avec une cible que j’avais peinte moi-même dans mon dos. Ce ne sont pas tous les hommes qui m’ont approchée qui ressemblent à ceux que je viens de décrire, mais j’ai eu mon lot d’expériences négatives et j’ai vite réalisé que mon sourire était vu comme une invitation, comme de (certes subtils) mais bien réels feux verts pour les regards concupiscents, les sous-entendus et cette attention obscène qui correspond à l’idée que la plupart des gens se font de la flatterie.
“Ces exemples sont des rappels amers que les femmes sont à risque, et ce, qu’elles décident d’ignorer les attaques de leur agresseur ou d’y répondre.”
Même si j’ai détesté ça, j’ai peu à peu arrêté d’être agréable avec les étrangers - tout particulièrement les hommes. Si un homme me mime d’enlever mes écouteurs, je l’ignore en marchant avec la discipline d’un officier militaire. Et si je m’engage dans un échange verbal, c’est juste pour expliquer de façon sèche pourquoi je ne peux pas m’arrêter pour «simplement discuter». Mon ancien sourire des Maritimes a laissé place à un regard perpétuellement menaçant qui est ma première ligne de défense.
Pouvez-vous vraiment me blâmer? Pouvez-vous réellement blâmer n’importe quelle femme pour son hésitation? Même si les intentions d’un homme sont pures, pourquoi la plupart des femmes risqueraient-elles la possibilité de se retrouver aux prises avec une situation qui a le potentiel de devenir terriblement embarrassante, ou même dangereuse?
Ces croyances - qu’une femme devrait «sourire» et être attirante pour les hommes, et que l’amabilité et la politesse sont des invitations - peuvent conduire à de multiples situations de harcèlement, et dans certains cas à de la violence. Une femme de Toronto s’est récemment fait cracher au visage par un homme qui la harcelait dans la rue. Dans l’une des histoires les plus horrifiantes des dernières années, un homme a abattu un bébé de 10 mois après que sa mère eut rejeté ses avances dans une fête. Ces exemples sont des rappels amers que les femmes sont à risque, et ce, qu’elles décident d’ignorer les attaques de leur agresseur ou d’y répondre. Et que c’est à nous qu’il appartient constamment de trouver de nouvelles façons de gérer la menace d’une éventuelle escalade.
Par conséquent, voilà pourquoi ma réaction aux hommes qui croient disposer d’un droit sur mon temps ou ma compagnie n’a pas été seulement de leur retirer mon sourire, mais d’activement le transformer en son contraire. Dès que je sens qu’un homme s’attend à ce que je sois sympa pour son propre plaisir ou pour le séduire, je tue cette attraction dans l’oeuf en tirant la gueule, en jetant des regards noirs, en faisant tout ce qu’il y a en mon pouvoir pour m’assurer que cette homme me laisse tranquille.
Alors, cette froideur que j’ai cultivée est-elle un développement positif et nécessaire, ou une transgression problématique dans le fossé toujours plus grand entre les sexes? Difficile à dire.
J’admets avoir été rude, de façon parfois embarrassante, avec certains hommes qui m’ont approchée, pour finalement me rendre compte qu’ils voulaient juste me demander où se trouvait le métro. Je me sens mal pour ces dommages collatéraux involontaires. La triste vérité, c’est que j’ai été désagréable envers eux car j’avais peur.
J’empêche la formation de connexions humaines inattendues, ce que j’avais l’habitude de vraiment apprécier. J’adore quand un étranger peut soudainement devenir ton meilleur ami grâce à une simple conversation. Ces possibilités me manquent, mais malheureusement, la société dans laquelle nous vivons ne semble désormais plus leur permettre de surgir.
Ce texte initialement publié sur le HuffPost Canada a été traduit de l’anglais.
À VOIR AUSSI: Dans la lumière - Survivre au suicide de son mari