«Avez-vous eu des symptômes de grossesse?», m’a-t-on demandé à l’échographie.
Mon mari et moi avons ri. «Et bien, je vomis depuis huit semaines, j’ai quitté le travail et j’ai de la difficulté à fonctionner, alors oui.»
Le sourire que j’attendais en réponse n’est jamais venu. Et alors que je levais les yeux vers l’écran et le trou noir béant qui me fixait de mon échographie de douze semaines, je savais qu’il n’y avait plus rien à dire.
Il n’y avait pas de bébé. Juste un sac vide et mon ego meurtri. Ils l’ont qualifié de «fausse couche ratée» - ratée parce qu’il n’y avait eu aucune douleur ni aucun signe physique, juste des niveaux hormonaux élevés et un corps confus produisant cruellement tous les symptômes d’une grossesse saine.
S’il n’y avait pas eu de douleur auparavant, il y en avait certainement à partir de ce moment-là. Dans le flou de ce rendez-vous sur l’heure du lunch, je me souviens avoir pensé à quel point ce terme était offensant: «ratée» impliquait que j’étais trop stupide pour remarquer ce qui était arrivé à mon propre bébé.
La bosse croissante que j’étais convaincue d’avoir était, bien sûr, inexistante et le fait de l’avoir appelé «le bébé» pendant toutes ces semaines me semblait alors ridicule. À ce moment-là, je découvrais qu’il ne s’était probablement pas formé au-delà de la marque des quatre semaines. Peut-être que j’ai été stupide après tout.
Avant le 8 octobre 2012, je me sentais intouchable. J’avais le travail de rêve, je m’étais trouvé un homme merveilleux, j’ai eu le mariage parfait, j’ai acheté une maison - évidemment, le bébé était la suite logique. Et donc quand la marque «enceinte» est apparue sur le test, je l’ai pris pour acquis parce que, dans ma tête, tomber enceinte impliquait que je vivrais ce bonheur jusqu’au bout.
Je n’avais jamais eu le cœur brisé, je n’avais jamais perdu personne proche de moi et je n’avais jamais rien voulu de la vie. Avant ce jour-là, les déceptions que je vivais pouvaient être une mauvaise nouvelle au travail ou un ami qui annule un rendez-vous tant attendu. Rien de brutal. Rien qui touche la vie ou la mort. Ce n’est pas que j’étais une personne horrible, juste facilement heureuse - et facilement naïve.
«Un des avantages que vous pouvez en tirer, c’est que les femmes tombent généralement très facilement enceintes après une fausse couche», m’a dit l’infirmière une semaine plus tard. Je venais juste de me réveiller de mon EPCR - «évacuation des produits de conception retenus», un autre terme offensant qui faisait que mon traumatisme ressemblait plus à un nettoyage de routine qu’à un monde qui s’écroule. Je me suis accrochée à chaque mot de cette infirmière, mais je ne faisais pas partie de la société «normale» dont elle avait brossé un portrait si optimiste.
“Mais à travers tout ça, ces deux années de pure tristesse, il m’arrivait autre chose dont je n’avais pas conscience: je grandissais.”
Tomber à nouveau enceinte n’était pas la promenade dans le parc qui m’avait été promise. Mon monde «parfait» avait soudainement été souillé. Je suis devenue déprimée, amère, même obsédée. Profondément choquée, ma vision de la vie a considérablement changé: je tenais en rancune des amis fertiles et toute personne ayant de bonnes nouvelles à partager - liées aux bébés ou non - était à peu près sur ma liste noire, et ça a également affecté mon mariage.
Toute conversation a été ruinée par le mot «b», et entre les rendez-vous d’acupuncture, les séances d’hypnothérapie, les changements de régime constants, la prise de température et les ruptures émotionnelles (sans parler de toutes les esquives d’amis avec des enfants), nous étions complètement épuisés. Mais à travers tout ça, ces deux années de pure tristesse, il m’arrivait autre chose dont je n’avais pas conscience: je grandissais.
“Je n'avais plus de lunettes roses. Mes yeux étaient ouverts sur la vraie vie, et j’ai réalisé que ça me faisait vraiment du bien.”
Soudainement, j’atteignais un tout autre niveau d’expérience dans quelque chose que je n’avais pas connu auparavant. C’était brutal, et ça n’avait rien à voir avec les magazines de mariage et la bulle d’amour que je vivais avant l’échographie. À partir de ce moment, j’ai pu apporter un réconfort approprié à d’autres personnes traversant la même chose si elles le voulaient. Je n’avais plus de lunettes roses. Mes yeux étaient ouverts sur la vraie vie, et j’ai réalisé que ça me faisait vraiment du bien.
Alors que j’avais l’habitude de prendre le contrôle des conversations, j’ai commencé à écouter les gens plus attentivement. Pour une fois, je voulais entendre leurs histoires, leurs opinions, leurs conseils. J’arrêtais de changer de poste comme à l’habitude et j’écoutais la femme à la télévision parler de son épreuve récente, ou l’homme à la radio qui décrit ce qu’il ressent.
Je pouvais désormais me sentir concernée - quoique généralement de manière détournée - mais une expérience de vie demeure une expérience de vie, et j’ai réalisé que simplement le fait d’être écouté est la chose la plus précieuse qu’une personne puisse faire pour l’autre. L’auditeur apprend de ce qu’il entend et la personne qui veut être entendue se sent moins seule. Et l’écoute m’a aidée à me sentir moins seule aussi.
Avant l’échographie, je me voyais, dans l’ensemble, comme une bonne personne, mais c’est comme si je n’étais pas en mesure de devenir meilleure. Jusqu’à ce que je vive cette douleur aussi brutale.
J’ai aussi commencé à lire plus sérieusement. Plutôt que de m’accrocher à des pensées positives et d’esquiver tout ce qui concerne la fertilité dans les magazines ou les journaux, j’ai découvert que me forcer à m’éduquer sur ce que j’avais vécu était vital. J’ai appris pourquoi ça s’est produit et, le plus important, c’est que j’ai découvert que tant d’autres le traversaient en même temps que moi.
“Qui aurait cru que quelque chose d’aussi dévastateur pouvait rendre une vie beaucoup plus saine, voire plus heureuse?”
Me forcer à lire plus, pas seulement sur les problèmes de fertilité, m’a également ouvert à la signification de notre manque total de contrôle - qui que vous soyez, les bonnes et les mauvaises choses peuvent arriver à tout moment, sans exception. J’ai appris à prendre des risques et à profiter de la vie, parce que qui sait ce qui peut arriver? Qui aurait cru que quelque chose d’aussi dévastateur pouvait rendre une vie beaucoup plus saine, voire plus heureuse?
Le destin a également eu un rôle à jouer. Il s’est passé des choses dans ma carrière - promotions, opportunités - que j’aurais ratées si j’avais eu ce bébé. Tout problème au travail semblait soudainement insignifiant, ce qui m’a donné les outils pour gérer les choses de manière rationnelle. Je n’étais plus l’employée stressée, qui souhaite que tout doit être parfait. J’étais celle qui en était rendue à un autre niveau et qui savait par expérience que des choses pires peuvent arriver et que quel que soit le problème, il peut être réglé rapidement et calmement.
Soyons clairs: si je devais revivre tout ça à nouveau, je ne voudrais pas. Mais je crois sincèrement que la façon dont j’évalue ce qu’on appelle la «vie» en a profité et franchement, j’en retire tous les points positifs que je peux.
“Il n’y a pas une seule journée depuis que j’ai eu chacun de mes beaux enfants où je ne me suis pas sentie extrêmement chanceuse de me retrouver dans ce rôle”
Non seulement je suis plus en mesure de faire face aux choses qui se produisent désormais - une mort importante dans ma famille, des soucis d’argent, des problèmes d’amitié - mais je suis maintenant pleinement consciente que rien n’est parfait et je ne voudrais pas que ce soit le cas. Il est juste de dire que cet événement-là m’a ébranlée et m’a incitée à vivre ma vie avec une conscience de soi bien nécessaire et une tête bien solide.
Je suis maintenant mère de deux enfants. Même aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que j’écris ces mots - et encore moins comment je me suis rendue là. Mais malgré la longue liste de nouvelles choses dont il faut s’inquiéter lorsqu’on devient mère, il n’y a pas une seule journée depuis que j’ai eu chacun de mes beaux enfants où je ne me suis pas sentie extrêmement chanceuse de me retrouver dans ce rôle, et je ne prendrai jamais non plus pour acquis la capacité même de créer une vie.
Je ne suis pas certaine que j’aurais pris le temps de ressentir ça si je n’avais pas vécu cette première perte déchirante.
Ce texte, initialement publié sur le site du HuffPost Royaume-Uni, a été traduit de l’anglais.