Lorsque j’ai ressenti une vague de mouvements inhabituels dans mon ventre l’année dernière, des mouvements particuliers et différents de tout ce que j’avais connu avant, la possibilité d’une grossesse n’est pas la première chose à laquelle j’ai pensé. Il faut être très avancée dans la grossesse pour sentir un bébé donner des coups de pied, après tout. L’idée était si peu plausible que je ne me suis pas permis d’y penser: je n’avais pas de nausées matinales, pas de seins douloureux, pas de ventre gonflé, et je me sentais aussi énergique que d’habitude depuis des mois.
Après un bon moment de réflexion, j’ai fait un test de grossesse au travail le lendemain matin, juste pour dissiper mes doutes. À mon grand étonnement, incrédule, j’ai été confrontée à ce qui s’avérait un test positif.
Vous avez envie de raconter votre histoire? Un événement de votre vie vous a fait voir les choses différemment? Vous voulez briser un tabou? Vous pouvez envoyer votre témoignage à propositions@huffpost.com et consulter tous les témoignages que nous avons publiés.
Je suis retournée à mon bureau dans un état de pure confusion. Je prenais la pilule contraceptive depuis des années et je n’avais jamais envisagé que le choix de tomber enceinte ou non me serait enlevé. Je pensais que chaque personne prenait la décision et que chaque semaine de grossesse était vécu avec excitation, entre autres au moment de découvrir le sexe, de choisir un nom, tout ça à leur propre rythme. Je n’avais jamais imaginé qu’un enfant serait presque poussé dans mes bras, devenant ma responsabilité immédiate. À 23 ans, je ne me sentais pas du tout prête à donner la vie, et encore moins à élever un autre être humain. J’étais en état de choc, et les mouvements dans mon ventre n’ont fait que se multiplier.
Le lendemain, un médecin a confirmé ma grossesse. Et ce n’est pas tout: après avoir effectué une échographie, on m’a annoncé que mon bébé était à sept mois de gestation. 30 semaines. Mon troisième trimestre.
Indignée, j’ai donné un coup de pied au lit, et j’avais de la difficulté à respirer. Adolescente, j’ai toujours imaginé le moment où je découvrirais que j’attends un enfant. Je me voyais sauter de joie et appeler les membres de ma famille, en me réjouissant de la nouvelle. Je n’aurais jamais imaginé que je découvrirais, seule dans le cabinet d’un médecin, que j’étais à sept mois de grossesse - et qu’il ne me restait que deux mois pour me préparer à devenir maman.
J’ai eu ce que l’on appelle médicalement une «grossesse cryptique», où une femme ne sait pas qu’elle est enceinte pendant 20 semaines ou plus. Certaines femmes ne le découvrent qu’au moment de l’accouchement. La façon dont votre cerveau réagit à ce genre de nouvelles est inexplicable - j’étais bombardée d’une multitude d’émotions, ça aurait pu être un rêve, je me suis retrouvée sans mots pour la première fois de ma vie.
Je me suis rendue compte qu’il y a des moments anodins auxquels je n’ai pas fait attention, où mon corps essayait de me dire que j’étais enceinte: je me suis évanouie dans le bain sans raison apparente, une petite tache avait coulé de mon mamelon le mois précédent et j’avais pris un jour de congé parce que je me sentais épuisée, au moment où je vivais mon premier trimestre sans le savoir.
Mais aucun de ces indices ne m’a jamais menée à penser à une grossesse. Je me suis interrogée sur ma propre ignorance: comment est-ce que je pouvais être une bonne mère si je ne savais même pas que je portais ma fille? Comment est-ce que je pourrai me débrouiller en tant que jeune mère avec un emploi à temps plein? Est-ce que j’arriverai à avoir une connexion avec mon enfant?
Mon premier réflexe a été d’appeler ma mère, qui était tout aussi stupéfaite - à l’époque, je vivais avec elle et mes trois sœurs, et personne n’avait pensé un seul instant que j’avais l’air enceinte. Son réconfort a été la seule chose qui m’a permis de tenir bon, alors que la réalité s’effondrait et que j’ai commencé à accepter la voie que l’on m’avait choisie. «Tu peux y arriver», me répétait-elle sans cesse alors que je la fixais du regard. «Je ne peux pas», lui ai-je répondu.
Mais, comme je l’ai appris, les mères ont toujours raison.
Ce qui s’est passé au cours des deux mois suivants est viscéral. Sans même m’en rendre compte, je suis tombée follement amoureuse du bébé que je portais. Les gens autour de moi disaient que j’étais «née pour être mère», une chose que je n’avais jamais dite à mon sujet, mais que je me sentais maintenant capable d’incarner. Mon partenaire et moi attendions avec impatience chaque échographie, notre famille et nos amis célébraient chaque étape importante, et nous nous sentions électrisés à chaque coup de pied pendant que nous choisissions un nom, un lit de bébé, un berceau. J’en suis même venue à avoir hâte de vivre l’accouchement.
Pourtant, ces deux mois ont été éphémères. Nous avons vécu ce qui se fait habituellement en neuf mois en deux mois, nous sentant en partie privés des beaux moments qu’on est «censés» chérir si profondément en cours de route, essentiellement en pilote automatique. Tout ce que nous savions, c’est que nous devions offrir à cette petite fille un monde plein de stabilité et d’amour. Elle ne pouvait pas être accueillie par des parents paniqués et ingrats.
Ma fille avait une volonté si forte qu’elle a surmonté les minuscules possibilités de grossesse et s’est cachée dans mon ventre pendant 30 semaines, en attendant que nous la retrouvions. J’ai changé ma perception, passant du sentiment de tristesse de ne pas avoir eu le choix, à la réalisation qu’elle nous avait choisis. Comment pouvais-je faire autrement que d’honorer son choix?
“Votre bébé vous guidera.”
Quand elle est née, nous avons ressenti un sentiment d’accomplissement - un sentiment auquel je ne m’attendais pas. J’étais tellement sûre que c’était un «désagrément» au départ, mais j’avais tort: c’était notre plus grande bénédiction.
Même si ce n’était pas prévu, et même si cela nous a menés sur un chemin auquel on ne s’attendait pas, je dirais à toute femme qui vit une expérience similaire à la mienne que ce sera la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Votre bébé vous guidera. Votre lien deviendra indestructible. Et votre instinct de protection l’emportera sur toute crainte.
Je remercie chaque jour ma fille de m’avoir donné la chance de l’élever, et je serai éternellement fière de dire que je suis maman.
Ce texte initialement publié sur le HuffPost Royaume-Uni a été traduit de l’anglais.