Je m'emmitoufle dans ma couette, je me pelotonne dans mon lit et je sens tout mon corps se relâcher. Après ma journée de travail, un passage laborieux sur le tapis de course, après être allée chercher les enfants, avoir préparé le dîner, donné les bains et lu des histoires, je suis vannée. Le temps est passé à la vitesse de l'éclair, et c'est peut-être la première fois que je peux vraiment souffler depuis ce matin. Pourtant, je me sens bien. Je m'étire et je prends toute la place. Ça ne me dérange pas d'être seule dans mon lit. En fait, je préfère ça.
Mon ex et moi nous sommes séparés il y a environ un an. Il y a des moments difficiles, mais dormir seule n'en fait pas partie. J'ai toujours eu besoin de plus d'espace dans mon couple. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'ai décidé de partir. Je me suis longtemps demandé si j'étais assez forte, si ça ne serait pas trop traumatisant pour mes enfants, qui ont aujourd'hui 4 et 9 ans. J'avais peur de ne pas pouvoir m'en sortir financièrement. Des amis m'ont donné les coordonnées de plusieurs thérapeutes conjugaux, et nous en avons rencontré trois.
Malgré tout, je sentais depuis longtemps que ça ne pouvait pas durer comme ça.
Au départ, je pensais que c'était à moi de me réajuster. J'ai donc pris ma santé en main en mangeant mieux et en faisant du sport. J'ai arrêté l'alcool, passé un diplôme de yoga et pris mes troubles du sommeil à bras-le-corps. J'étais auteure indépendante, le métier de mes rêves, auquel j'avais enfin le temps de me consacrer pleinement: l'aînée était à l'école et le cadet, à la crèche à mi-temps. Je réussissais dans tous les domaines mais je n'étais pas heureuse. Je me sentais enfermée, irritable, au bord de la dépression. Parfois, je me disais: "C'est peut-être ça, d'être mariée avec deux enfants. Peut-être que tout le monde ressent la même chose."
Je ne pouvais imaginer être la personne qui allait déchirer notre famille pour son petit confort personnel. Pendant des années, j'ai été bloquée par la culpabilité que j'étais sûre de ressentir si je décidais de divorcer.
J'ai donc fait le point sur ma vie. Mon mal-être venait principalement du fait que mon couple ne me rendait pas heureuse, et je ne pouvais plus l'ignorer. Dès l'instant où j'ai mis le doigt sur ce qui n'allait pas, j'ai cessé de me contenir lorsque je parlais à mon mari. Je lui reprochais tout et n'importe quoi: de rentrer trop tard ou d'être trop concentré sur son téléphone. Je l'accusais toujours de ne pas pouvoir lui faire confiance. Je laissais ma colère prendre le dessus, et nous avions toujours les mêmes disputes car je ne refoulais plus mes besoins ni mes envies.
En vérité, rien de tout cela n'avait vraiment d'importance. Au fond de moi, je savais que je n'étais pas heureuse dans mon couple et que je ne le serais peut-être jamais, quoi que fasse mon mari. Accepter cette vérité était douloureux, vis-à-vis de moi-même, mais surtout vis-à-vis de ma famille. Je ne pouvais imaginer être la personne qui allait la déchirer pour son petit confort personnel. Pendant des mois, voire des années, j'ai été bloquée par la culpabilité que j'étais sûre de ressentir si je décidais de divorcer. J'étais une mère malheureuse mais, au moins, nos enfants vivaient avec leurs deux parents. Ils ne devaient pas faire constamment des allées et venues ni partager leurs vacances entre deux foyers. Et même si mon mari et moi nous disputions plus que jamais, ce qui nous faisait souffrir tous les deux, la séparation me semblait impossible.
Jusqu'au jour où j'ai atteint un point de non-retour. Mon mari venait de rentrer à la maison après un déplacement professionnel d'une semaine. Je m'étais rendu compte qu'en son absence, je n'étais pas constamment énervée. En plus, je dormais mieux. J'avais pris conscience que je ne pouvais plus sacrifier ma santé mentale plus longtemps. Les choses devaient changer.
Avais-je fait suffisamment d'efforts? Aurions-nous pu faire en sorte que ça marche? Mon bonheur méritait-il que j'inflige une telle pression émotionnelle sur mon mari et mes deux enfants?
Quelques mois plus tard, après avoir retourné la question dans tous les sens, j'ai dit à mon mari que je souhaitais divorcer. Nous avons avancé doucement et douloureusement. L'annoncer aux enfants a été horrible. Ma fille s'est réfugiée dans sa chambre pour pleurer en enfouissant sa tête sous son oreiller. Elle a posé plein de questions sur ce qui allait se passer ensuite, terrifiée à l'idée qu'on se remarie et qu'elle doive nous partager avec quelqu'un d'autre.
Nous avons essayé de faire la transition en douceur, pour les enfants. Nous avons loué un appartement pour y séjourner à tour de rôle pendant six mois. À la fin du bail, mon mari a emménagé dans une maison à quelques kilomètres de chez nous. J'étais prête pour ce changement et, après tout ce temps passé à nous préparer, j'avais le sentiment que les enfants l'étaient aussi. Ils avaient même hâte de décorer leurs nouvelles chambres. Plusieurs mois ont passé. Ils ne sont pas plaints une seule fois de notre nouveau mode de vie. Je n'aurais jamais imaginé qu'ils fassent preuve d'autant de résilience, malgré tous ces chamboulements. Chacun d'entre nous a dû faire preuve de courage, à sa manière.
Je sais que c'était la bonne décision, mais il m'arrive quand même de me poser des questions. Avais-je fait suffisamment d'efforts? Aurions-nous pu faire en sorte que ça marche? Mon bonheur méritait-il que j'inflige une telle pression émotionnelle sur mon mari et mes deux enfants?
C'est souvent le soir, quand tout est calme et que je m'apprête à m'endormir, que ces pensées familières me submergent. Je dois vraiment prendre sur moi pour m'en détourner. Sur le moment, je n'y arrive pas. Je ne me sens pas seule ni accablée par mon quotidien, je n'ai plus l'impression d'être débordée comme lorsque j'étais en couple, je suis soulagée de certaines tensions, mais la culpabilité me ronge encore. Je pense à la manière dont j'ai scindé notre famille en deux. J'imagine mon mari seul chez lui, et je me demande s'il va bien.
La plupart des mères célibataires se plaignent d'être trop occupées pour avoir des rencards, et si elles parviennent à en trouver le temps, elles s'apitoient sur la médiocrité des relations amoureuses modernes. Elles disent qu'elles se sentent seules et qu'elles ont trop de choses à gérer: les difficultés financières, les garderies trop chères, les courses à faire sans personne pour les aider... C'est vrai que la vie d'un père ou d'une mère célibataire est compliquée. Mais le plus dur pour moi est de savoir que je suis celle qui a renoncé à son couple, qui a laissé tomber, jeté l'éponge. Je suis celle qui était prête à passer à autre chose.
La vérité, c'est que je suis plus indulgente avec les autres.
Je suis convaincue que nous nous en sortons tou·te·s pour le mieux, mais il y a des jours où je n'arrête pas de me dire que c'est mon besoin d'autre chose qui a brisé notre famille. Si je m'étais tue et que j'avais trouvé un moyen d'être heureuse dans ma vie telle qu'elle était, personne d'autre n'aurait souffert. Mon mari n'aurait pas eu à subir toutes ces épreuves au fil des dernières années, et mes enfants n'auraient pas eu à aller et venir entre deux maisons.
Savoir que je suis responsable de notre divorce est un fardeau si lourd que j'ai parfois le sentiment de ne pas savoir comment m'en défaire.
Le poids de la culpabilité m'empêche d'aller de l'avant. Chaque fois que je me sens bien, elle me fait replonger. J'ai donc du mal à être joyeuse, car je suis hantée par la question de savoir si je mérite d'être heureuse. Je dois creuser toujours plus profondément pour connaître la vérité, aussi difficile soit-elle à entendre.
La vérité, c'est que je suis plus indulgente avec les autres. Si une autre mère venait me parler des problèmes persistants dans son couple, avec le sentiment qu'elle sait déjà quoi faire mais n'en trouve pas la force, je lui dirais que son bonheur compte tout autant que celui de n'importe qui. Je ne lui conseillerais jamais de rester juste pour son mari, ni même pour ses enfants. Quand une personne est profondément malheureuse, toute sa famille souffre. Je sais tout ça, mais je dois lutter pour ne pas l'oublier.
Quand je me réveille le matin, je ne ressens plus cette culpabilité. Et je sais que plus je le fais, plus il devient naturel d'accueillir mes émotions, positives ou négatives, puis de les laisser partir afin de faire de la place pour autre chose. Après tout, c'est la raison pour laquelle j'ai changé de vie: faire de la place.
Je fais un câlin à mes enfants, qui sont heureux et bien dans leur peau. Je me fais un café, leur prépare leur déjeuner et nous partons tous les trois. Ensuite, je m'installe dans mon bistrot préféré, et une nouvelle émotion naît en moi. Je me sens soulagée d'avoir pris conscience du problème, puis d'avoir eu la force et la volonté de changer de vie car, même si cela n'a pas été facile, c'était le bon choix. Je sais que la culpabilité n'a pas totalement disparu. Je sais qu'elle réapparaîtra et que je devrai me raisonner, comme je le ferais pour une amie proche. Je sais que je dois faire preuve d'indulgence envers moi-même.
Peut-être me sentirai-je toujours coupable d'avoir transfiguré ma famille, mais cela a aussi fait de moi une personne plus saine et plus heureuse, en plus d'une meilleure mère. C'est ce que je me dis dès que la culpabilité reprend le dessus. Et je sais que plus je m'ancrerai dans cette nouvelle vie, plus j'aurai confiance en moi.
Ce blogue, publié sur le HuffPost américain, a été traduit par Typhaine Lecoq-Thual pour Fast ForWord.