Étendue sur un lit, jambes écartées, une femme se caresse doucement. Bien éclairée, encore partiellement habillée, elle suce un objet d'apparence phallique sous le regard attentif d'un homme assis au bord du lit (et dont nous ne voyons que l'arrière de la tête). C'est bien elle le centre de notre attention, et pas cette présence masculine. L'objet du spectacle: son plaisir.
La petite séquence se répète encore et encore; elle pourrait durer éternellement. L'image est captivante, explicite, érotique. Voilà le type d'images X qui fait les délices des utilisateurs de Tumblr.
Ou du moins qui les faisait...
Le 3 décembre 2018, la plateforme a publiquement annoncé l'interdiction de tous ses contenus adultes: "les images, vidéos ou GIF dévoilant des parties génitales humaines ou des tétons semblant appartenir à des femmes" (Le HuffPost et Tumblr partagent la même société mère, Oath). Cette mesure sonne pour Tumblr la fin d'une époque: des années où pornographie et contenus érotiques de qualité, centrés sur les femmes et leurs désirs, pouvaient s'y développer librement et en toute discrétion.
"Tumblr nous permettait à tous ― et particulièrement aux femmes — de sélectionner nous-mêmes les stimuli visuels sexuels de notre choix", explique la coach et professeur d'éducation sexuelle Elle Chase, ancienne propriétaire du blog Lady Cheeky (lors de sa première interview donnée au HuffPost américain, fin 2015, son compte Tumblr totalisait plus de 140.000 followers). "Nous avions le contrôle sur le type de pornographie que nous souhaitions consommer, car [le site] nous donnait la liberté d'exprimer notre goût pour n'importe quelle création qui nous paraisse excitante."
Dans une déclaration postée sur le blog de Tumblr quelques jours après la décision d'Apple de retirer le site de son App Store, son PDG Jeff D'Onofrio élude les inquiétudes suscitées par la disparition de ces contenus en citant tous les autres sites ouverts à leur production et à leur diffusion: "Internet ne manque pas de plateformes où trouver des contenus adultes. Nous allons leur laisser [cette catégorie] pour nous concentrer sur la création d'un environnement aussi accueillant que possible pour notre communauté."
"[Tumblr] était le seul endroit où voir des personnes de notre communauté jouir d'une sexualité pleinement satisfaisante: une représentation totalement absente de la pornographie traditionnelle, si souvent axée sur les attentes des hommes blancs hétéros et cisgenres."
— Elle Chase, coach et professeur d'éducation sexuelle
Mais interrogez tous ces créateurs et consommateurs de X qui fréquentaient Tumblr depuis des années et vous le comprendrez vite: le dirigeant n'a nullement su appréhender ce qui rendait son site aussi unique en la matière, et aussi profondément indispensable.
Sur cette plateforme, les femmes et les personnes non binaires ont brisé leur statut de simples objets pour devenir les architectes de leur propre sexualité. La communauté dont parle Jeff D'Onofrio se sentait déjà accueillie et incluse: c'est bien aujourd'hui qu'il est en train de la chasser.
En 2013, près de 23.000 des 200.000 blogs les plus visités de Tumblr proposaient des contenus pornographiques gratuits. Une enquête publiée en 2016 par le HuffPost, sans s'appuyer sur des données statistiques, montrait que les amateurs les plus enthousiastes étaient des adolescentes et des femmes de 18 à 40 ans. Contrairement à Instagram, où les tétons (féminins!) sont fermement bannis, ce réseau social pourtant grand public permettait à un érotisme axé sur la femme d'exister en dehors de toute censure.
Rien à voir avec les foisonnements irrégulés d'images X qu'on retrouve sur Pornhub ou YouPorn. Avec Tumblr, ces dames pouvaient jouir d'une expérience sexuelle personnalisée et strictement conforme à leurs préférences. Une variété de hashtags — #SM, #fck, #domination — leur permettait un premier tri, après quoi une variété de formats s'offraient à elles: petit GIF émoustillant, photographie, vidéo, texte érotique. Plus de mâles bien montés ne se souciant que de défoncer des corps féminins aussi souples qu'imberbes; les utilisatrices, selon Elle Chase, avaient enfin l'opportunité "de se reconnaître dans ces blogs".
Et c'est cette représentation le cœur du sujet. Quand j'ai commencé à m'intéresser à ce phénomène, les témoins que j'ai pu croiser m'ont toutes déclaré se sentir ainsi libres d'explorer leurs envies et leur sexualité, d'une manière qui leur aurait été inaccessible sur des plateformes dédiées au X. Sur Tumblr, elles retrouvaient des gens qui leur ressemblaient, auxquels elles pouvaient s'identifier: des corps ornés de vergetures, une diversité d'expressions de genre qui n'empêchaient en rien les personnes concernées de sembler pleinement épanouies. Des blogs comme Lady Cheeky, Porn 4 Ladies, Naked Couples et Girls Love Sex Too publiaient régulièrement des vidéos et photos totalement émancipées des critères de beauté conventionnels, notamment en termes de corpulence. Sur une image particulièrement sensuelle, une femme dénudée exhibait fièrement maquillage, tatouages et bourrelets comme pour clamer à la face du monde: "Vous avez envie de moi, je le sais — et j'adore ça".
Elle Chase le répète: "Pour les minorités sous-représentées — BDSM, queer, kinky, non binaire, transgenres et personnes en surpoids —, [Tumblr] était le seul endroit où voir des personnes de notre communauté jouir d'une sexualité pleinement satisfaisante: une représentation totalement absente de la pornographie traditionnelle, si souvent axée sur les attentes des hommes blancs hétéros et cisgenres."
Et comme plus de la moitié des utilisateurs de la plateforme sont des utilisatrices, c'était bien elles qui s'en servaient non seulement pour inventer et produire des contenus adultes, mais aussi les trier et les partager avec d'autres femmes et personnes non binaires. L'industrie du X, dans ses codes et usages, reste un domaine majoritairement régi par le désir masculin. Pour la gent féminine, Tumblr offrait autre chose — un espace où choisir, approuver et mettre en avant des contenus sexuels et sensuels conçus par et pour elles.
Pour certaines des plus jeunes, c'était tout simplement un lieu dont elles pouvaient prendre possession librement. Delany, alors étudiante et âgée de 22 ans, me le disait clairement en 2016: "C'est un moyen agréable de partager du porno sans se sentir vraiment bizarre."
Implicitement comme ouvertement, les femmes et les autres individus marginalisés reçoivent trop souvent ce même message: leurs désirs n'ont pas d'importance, et représentent même quelque chose de honteux. Certes, les internautes avides d'une variété dépassant de loin Pornhub et sa clique pourront toujours se tourner vers Literotica, Beautiful Agony, XConfessions ou Queerporn.tv. Mais cette nouvelle politique de Tumblr nous prive encore d'un de ces rares espaces où bousculer un peu les stéréotypes à chaque GIF érotique.
Cet article, publié à l'origine sur le HuffPost américain, a été traduit par Guillemette Allard-Bares pour Fast For Word.