Les murs de la maison ne résonneront plus des cris des enfants qui ont grandi ici. Ils grandiront ailleurs. Ils joueront dans d'autres parcs, fouleront d'autres gazons, grimperont sur d'autres bornes-fontaines, ne pelletteront plus jamais la neige de la rue. Mais y aura-t-il de la neige là où ils sont partis? D'autres, plus petits ou plus grands, viendront crier plus fort pour masquer les échos de leurs souvenirs qui ne s'effaceront jamais complètement. Qui seront ces nouveaux voisins? Des vieux? Des jeunes? Des noirs? Des blancs?

Il y a chaque année des centaines, des milliers, peut-être des dizaines de milliers, de personnes qui disparaissent autour de nous. Que sont-elles devenues? Ce petit monsieur que vous croisiez presque tous les matins au café. Avec son gros nez crevassé et sa peau gris mat, il déambulait en dodelinant dans le quartier. Ça fait quelques semaines que vous avez remarqué sa disparition. Quelques mois plutôt. En fait, peut-être même un peu plus. Il n'est plus sur son balcon. Mais était-il là l'hiver passé? L'avez-vous revu au printemps? Est-il mort? Dans une maison de retraite? À l'hôpital? Ou dans un autre pays?

Le printemps est de retour et avec son arrivée nous renouons nos liens avec nos voisins. Ainsi partout dans la province nous verrons des sourires, des hochements de la tête et des signes de la main entre voisins. Bientôt, nous passerons la clôture pour prendre l'apéro et se rattraper dans nos nouvelles autour du barbecue.