Lettre à mes seize ans

Chère moi,

Rien que ces deux mots, j'ai du mal à les écrire, tu sais bien pourquoi. Je n'ai jamais été fort "chère" à mon propre coeur, pas facile pour moi aujourd'hui de me décider enfin à coucher ces mots alors que j'y réfléchis depuis bien deux ou trois ans. Parce que je ne suis pas toujours certaine d'être une personne qui mérite qu'on s'y attache, parce que j'aurai probablement certains regrets rangés dans mon baluchon toute ma vie.

Je sais que tout n'est pas rose pour toi, ces temps-ci.

Ca a été une sacrée épreuve d'affronter une année de seconde dans un environnement qui ne te convenait pas du tout, ça n'a pas été facile d'assumer ton choix de faire une section littéraire, et pourtant, crois-moi, même si ça implique un changement important, ça, tu ne le regretteras pas. Ni demain, ni dans dix ans.

Ce nouveau lycée, dans lequel tu vas arriver, tu verras, tu vas t'y sentir mille fois mieux. Toi qui a toujours été le vilain petit canard, tu vas enfin avoir un groupe de copains sympa, composé presque exclusivement de garçons cool qui ne se prennent pas la tête pour un sou. Ils vont te faire rire comme jamais tu n'as ri, tu verras. Dans cette joyeuse team, n'oublie pas cette fille, Charline: même si pendant un temps, tu auras l'impression qu'elle ne te calcule pas vraiment, vous êtes plus compatibles que tu ne le penses, et dans dix ans, vous serez amies, elle et toi. Vous reparlerez de ces années lycée avec un sacré sourire.

Dans ce nouveau lycée, tu vas apprendre avec avidité, tu vas enfin aimer aller en cours, tu vas avoir des profs passionnés, tu ne verras pas les heures passer. Ton année de terminale sera plus belle encore, savoure-la comme tu sais le faire. Plonge-toi à corps perdu dans cette connaissance qu'on va t'offrir, délecte-toi de ces heures d'anglais, de littérature et de philo. De là où je suis, je payerais très cher pour revivre une journée de classe avec toi, Monsieur Cruse et la petite bande de nanas un poil fofolles mais tellement authentiques.

Bientôt, tu vas tomber amoureuse, pour de vrai. Il est anglais, il a beaucoup de charme, il est gentil, attentionné, gentleman, et même un brin poète. Il va t'écrire des mots d'amour, il sera le premier à t'embrasser comme dans les films. Tu vas l'aimer éperdument, tu vas guetter ses messages à longueur de journée, savourer l'odeur de son parfum. Tu seras sûre que c'est "le bon", parce que tu es sincère, parce que tu es fleur bleue, parce que tu rêves du grand amour et que son accent te fait fondre. Vous allez vous aimer six mois, il va te couvrir de tendresse, il va même t'emmener en Angleterre, ce pays dont tu rêves depuis des années déjà, il t'emmènera marcher dans Londres, il te montrera les falaises à pic au bord de la mer, tu vas être émerveillée. Mais accroche bien ton petit coeur, ma petite, parce qu'une semaine après ton retour, il va te passer un coup de fil. Il va te dire qu'il faut arrêter, sans rien ajouter. Tu vas pleurer, beaucoup. Tu vas attendre des réponses, des explications. Il ne t'en donnera jamais.

Alors, même si tu es très jeune, regarde les choses avec un oeil plus perspicace, prends un peu de distance: c'est de son accent, de son pays, de sa culture, que tu es tombée amoureuse - et tu le resteras, crois-moi, tu ne cesseras jamais de rêvasser à cette maisonnette près des côtes britanniques, à tes enfants qui courent dans les collines verdoyantes du Sussex. Quand il te laissera seule face à la peine et l'incompréhension, ne te laisse pas abattre. Insiste jusqu'à savoir pourquoi, parce que sinon, dans dix ans, tu attendras toujours la réponse, tu regretteras de ne jamais avoir compris. Et la réponse toute faite selon laquelle tu n'étais pas "assez bien" pour lui résonnera bien trop fort dans ton esprit, jusqu'à te délester du peu de confiance en toi dont tu disposes.

Relève-toi comme tu sais le faire. Tu as plus de force en toi que tu ne le soupçonnes. Il va abîmer un morceau de cette chrysalide que tu es aujourd'hui. Choisis de mieux libérer le papillon que tu peux devenir. Le jour de tes dix-sept ans, tu diras à ta meilleure amie que tu ne feras plus jamais confiance à un garçon. Pourtant, ce même jour, tu croiseras le regard azur de celui qui, dans dix ans, t'aura donné tout l'amour du monde, et deux merveilleux enfants.

Je sais que tu dors très peu, voire presque pas. Je sais qu'il t'arrive trop souvent de fermer les yeux à quatre heures du matin quand ton réveil sonne moins de deux heures plus tard. Je sais que la plupart du temps, ils sont humides quand enfin tu trouves le sommeil. Je sais que tu as une boule au ventre quand le bus qui te ramène du lycée arrive à ce virage, quand tu n'es plus qu'à cinq minutes de chez toi. Je sais que tu as toujours peur d'entendre les mots qui blessent, que tu as perpétuellement le sentiment de ne pas être la bienvenue, là où, pourtant, tu as grandi.

Le temps viendra où tu éprouveras enfin du plaisir à passer le palier, où tu rentreras chez toi, dans un endroit douillet et chaleureux que tu auras arrangé avec soin, où les bras réconfortant d'un homme t'attendront pour ne jamais te laisser t'endormir avec les joues trempées de larmes. Il sera la réponse à toutes tes prières. Il va te comprendre, il va t'apprendre à aimer de la meilleure façon qui soit. Il fera de toi une femme, il fera de toi une maman. Il t'emmènera à l'autre bout du monde, vous irez à des concerts de rock, vous allez chanter à tue-tête avec la musique à fond dans la voiture, vous allez vous passionner pour la gastronomie, le vin, les voyages. Il va faire ton bonheur, il va te choyer avec tendresse, il va te faire rire chaque jour.

Sois courageuse. Ce qui ne tue pas rend plus fort.

Tu te réfugies dans ton propre univers, tu regorges d'imagination: ne lâche rien. Tu seras surprise par la vie. Alors qu'on te demande ce que tu veux faire depuis le collège, et que tu ne sais jamais quoi répondre -parce que tu as envie d'être journaliste, écrivain, cinéaste et maquilleuse- je peux te dire qu'aussi invraisemblable que ça puisse paraître, dans quelques années, tu feras de tout ça à la fois ton métier. Ne te laisse pas démonter par ceux qui te critiquent, qui te jugent naïve, indécise, ou pire, fainéante. Ne laisse pas leurs remarques t'atteindre. Ce ne sont pas les dernières que tu devras encaisser ; ce n'est pas pour autant une raison de baisser les bras.

Aujourd'hui, tu as parfois l'impression d'être au fond du gouffre, tu te demandes si un jour tu pourras connaître autre chose que la tristesse et la colère, mais rassure-toi, tout ça n'est que provisoire et c'est même formateur. C'est vrai, tu as grandi bien trop vite, tu as dû apprendre à réfléchir comme une adulte alors qu'en fin de compte, tu n'étais encore qu'une petite fille. Tu peux en tirer profit. Ces épreuves t'ont fait manquer quelques jolies choses, elles t'ont fait du mal, mais elles te permettront de faire d'importants choix de vie sans te tromper, elles te permettront de gagner en perspicacité, de reconnaître les bonnes choses sans t'attarder sur les plus futiles.

À toi qui n'es pour le moment que l'ombre de toi-même, crois un peu plus en toi. Cultive cette part d'imaginaire qui te caractérise, n'aie pas peur de croire en tes rêves. Apprends à passer au dessus de la méchanceté des gens, ne les laisse pas te détruire ni te dicter ce que tu as à faire. Sois plus positive, moins rancunière. Rassure-toi, tes regrets ne t'empêcheront pas d'être heureuse, et lorsqu'ils viendront t'attrister, tu ne sera pas seule pour les affronter.

Alors, chère moi, relève la tête. La leçon la plus précieuse que j'ai à te transmettre aujourd'hui, la voici: cesse immédiatement d'attendre des autres ce qu'ils ne seront jamais à même de te donner, même s'il ne s'agit que d'un peu d'amour, même si ça te semble légitime. C'est là l'unique chose qui risque de te rendre malheureuse, sois bien prudente.

Et surtout, le jour de tes dix-sept ans, ce garçon que tu vas croiser... ne le laisse pas filer.