«I've always had a problem with authority» - Greg Graffin & Steve Olson, Anarchy Evolution: faith, science and Bad Religion in a world without god.
Tout à coup, la musique d'ambiance arrête et les lumières, une fois de plus, s'éteignent. La foule réagit immédiatement, elle sait que l'attente est terminée, elle scande haut et fort le nom de son band préféré. Toujours dans l'ombre, les fans tentent de voir et de distinguer les musiciens prenant leur place sur scène. Ceux qui s'étaient éloignés durant l'entracte tentent de se faufiler rapidement dans cette mer de monde pour trouver la place idéale avant que le chaos ne se déclenche. Une question s'impose dans les têtes impatientes et surexcitées des amateurs de punk rock et de headbanging : « Avec quelle tune vont-ils commencer?»
À l'instant même, quelques-uns des plus attentifs tendent l'oreille et perçoivent quelque chose de familier. Ils se disent : «C'est l'intro». Une pièce instrumentale préenregistrée tirée du dernier album du band joue dans les haut-parleurs principaux. On y entend aussi dans l'enregistrement un politicien démagogue qui déblatère un discours dénué de substance, ce qui interpelle par le fait même la fibre politique et le sentiment de révolte des fans. Ce genre de discours est l'incarnation de la politique spectacle, symptôme d'une vie politique et démocratique funeste. On comprend donc que les fans ne soient pas uniquement fans parce qu'ils aiment l'aspect musical de leur groupe favori. Le caractère engagé et subversif des paroles, lié aux sons des instruments, donne un tout autre sens à l'expérience musicale : les fans transcendent leur individualité pour partager une frustration collective relative à la conjoncture socio-politico-économique du monde.
La présence de groupes activistes contribue à donner à la soirée des allures de révolution. Se trouvant au balcon, plusieurs ont déroulé leur énorme bannière exhibant divers slogans incitant à l'action et à la prise de conscience collective d'enjeux importants : changements climatiques, démocratie, impérialisme occidental, droits de la personne, droits des animaux, anticapitalisme, guerre au Moyen-Orient, etc. Pas de doute, ce n'est pas un événement du Tea Party!
«PUNK IS: a process of questioning and commitment to understanding that results in self-progress, and through repetition, flowers into social evolution.» - Greg Graffin, A Punk Manifesto.
Je me trouve en plein milieu de la foule, prêt à l'action. Ça va commencer dans quelques secondes : la pièce préenregistrée tire à sa fin. Mon cœur bat rapidement, ma respiration accélère, mes muscles se contractent, je fixe la scène qui n'est pas trop loin de moi : seules quelque têtes et épaules m'en séparent... Ça y est! Les projecteurs sont à peine allumés sur les musiciens que la foule se déchaîne énergiquement au son des premières power chords des guitaristes, de la première ligne de basse du bassiste, des premiers coups de drum du drummer. Je suis instantanément aspiré, je suis comme un atome dans l'anatomie du mosh pit. Le chanteur prend le micro avec assurance et enchaîne rapidement les lyrics, ce qui complète et donne âme à l'expérience musicale entamée.
Étant moi-même un grand fan, je connais bien les paroles de la chanson. J'essaie de suivre le chanteur tout en me bousculant sur les autres autour de moi. Je ressens une énorme poussée d'adrénaline et je transpire à souhait : je suis bel et bien au cœur du mosh pit.
Par moments, moi et les autres dans cette bousculade anomique perdons pied et rencontrons le sol. Pas de problème : quand une personne tombe, cinq personnes lui viennent en aide pour la relever. Si quelqu'un perd sa casquette, un soulier, ou ses lunettes, on forme rapidement un cercle humain permettant ainsi de retrouver l'objet perdu.
Il faut croire que dans se déchaînement collectif, on y retrouve un certain ordre, des règles implicites, une solidarité spontanée entre de parfaits étrangers. Malgré tout le sérieux, la colère collective et parfois personnelle de chacun, je ne vois personne qui désire faire du mal à qui que ce soit. Je vois dans cette collectivité un esprit festif et le désir de partager avec l'Autre sa passion pour la musique punk.
La soirée se poursuit avec une énergie incroyable : le band enchaîne rapidement chanson après chanson, les fans donnent tout ce qu'ils ont. Il y a quelques brèves accalmies où les musiciens dissent quelques mots d'appréciation à leurs fans en prenant quelques gorgées d'eau ou de «boisson de céréales fermentées», mais de façon générale, la trame narrative du show est caractérisée par une grande vitesse. Parce que le punk rock, ça va vite, ça déménage!
Après environ une heure et demie à apprécier la distorsion des guitares d'un de mes bands préférés, j'essaie de retrouver mon ami que j'ai perdu de vue dans la foule. Je baisse la tête pour regarder mon t-shirt tout mouillé de sueur et, au moment où je la relève, je vois mon ami pas trop loin qui me fait des signes avec son bras pour me signaler sa présence. Je souris et je lève le bras à mon tour pour montrer que je l'ai bien aperçu.
De retour près de mon ami, nous nous donnons une bonne poignée de main pour exprimer notre satisfaction pour notre soirée. Nos cerveaux sécrètent des doses massives d'endorphines, conséquence de l'excitation et des efforts importants que nous avons déployés. C'était un excellent show et donc plein de bons nouveaux souvenirs... Encore une fois, nous avons bravé le mosh pit et pris part à une petite partie de la longue histoire de la vie collective du mouvement punk.
Le mouvement est toujours en vie, malgré ses nombreux déboires et récupérations commerciales, qui assassinent son caractère subversif et abrasif. Le mouvement est toujours en vie pour accueillir et donner une voix aux marginaux, aux outcasts, aux «poqués» de la société, ou simplement à n'importe qui aimant ce genre de rock. Le mouvement est toujours en vie pour pointer du doigt tout ce qui ne fonctionne pas dans le monde et le crier haut et fort sans aucune censure.
«PUNK IS: a movement that serves to refute social attitudes that have been perpetuated through willful ignorance of human nature.» - Greg Graffin, A Punk Manifesto.
• Pour consulter «Le Manifeste Punk» (A Punk Manifesto) de Greg Graffin (en anglais) : http://www.allidoispunk.com/about/greg-graffin-a-punk-manifesto/
VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST
