Vous entrez dans votre bar préféré, au summum de votre beauté, mais vous savez que les seules personnes dont vous aimeriez faire tourner la tête – les louves alphas, piquantes et stylées – sont toutes accros à la bite. Une fille canon vient vous parler, mais elle veut seulement faire de vous sa meilleure amie. Une amie inoffensive et attentive, à qui elle peut envoyer ses selfies sexy et raconter ses expériences. En plus, vous attirez malgré vous l'attention des hommes hétéros, ces gros papillons de nuit graisseux, fascinés par votre flamme inaccessible.
Le seul endroit où vous pouvez vous sentir désirée, c'est une fête lesbienne. Les bars lesbiens ne ferment pas pour rien. On n'apprend pas aux femmes à s'aborder entre elles, mais à croiser les bras, et à juger les autres. Vous vous inquiétez parfois du regard des autres sur la courbure de vos sourcils, vos racines apparentes? Attendez d'être dans une pièce remplie de femmes à l'air réprobateur qui ont envie de coucher les unes avec les autres!
Pendant des années, vos amis, votre famille et vos médecins refuseront de vous croire quand vous leur dites que vous êtes homosexuelle. Ils vous répondront que vous n'avez pas encore trouvé l'homme qu'il vous faut. On peut coucher avec des filles, "expérimenter", susciter l'envier des mâles. On peut coucher avec les uns et les autres. Mais être en couple avec une femme? Interdit. Ce doit être une erreur. Vous avez tendance à les croire, parce que vous êtes conditionnée pour douter de vous-même, et vous en remettre aux autres.
Vous avez tendance à les croire, parce que vous êtes conditionnée pour douter de vous-même, et vous en remettre aux autres.
Vous douterez de votre orientation sexuelle pendant des années, parce qu'on ne vous aura pas appris à privilégier votre propre désir. De toute façon, aucune de vos amies n'atteint l'orgasme. Et, si elles en ont, ce n'est certainement pas quand on les pénètre. En plus, ont est toutes un peu amoureuses de notre meilleure amie, non? Sans oublier qu'on n'a "sans doute pas encore rencontré l'homme qu'il [nous] faut".
Le mot "tarée" revient dans la conversation chaque fois que vous évoquez votre vie sentimentale, parce que la société dans son ensemble associe toujours lesbianisme et maladie mentale. Si vous êtes féminine d'apparence, vous entendrez les gens faire des commentaires homophobes en votre présence. Vous les verrez opiner en entendant dire d'un frère, d'un cousin ou d'un oncle célibataire que "ça se voit" qu'il est gai, ce qui ne vous dérangera pas. Et puis vous les entendrez évoquer l'amie instable, envers laquelle ils expriment une inquiétude de pure forme, teintée d'excitation: "Après sa cure de désintox, elle est sortie avec UNE NANA... Elle est vraiment tarée!"
Un membre de votre famille vous annoncera que vos "choix de vie préoccupants" l'ont obligé.e à suivre une thérapie. Votre mère vous assurera qu'elle vous "soutiendra quoiqu'il arrive", mais que ce serait "plus facile pour tout le monde" si vous sortiez avec un homme. Votre vie sentimentale deviendra un fardeau, quelque chose qui effraie les gens. Vous irez en vacances chez votre grand-mère, qui poussera littéralement des hauts cris quand vous confirmerez ses soupçons en lui disant que vous avez une petite amie.
Vous vous direz que les hommes homosexuels sont les seules personnes dont vous pouvez être vraiment proche, parce que vous êtes sûre qu'ils ne voudront pas vous sauter et que vous ne voudrez pas les sauter non plus. Mais ce n'est pas toujours vrai, parce que vous n'êtes pas lesbienne au sens strict. Vous êtes une femme, vous vous adaptez; surtout, vous êtes indécise. Vous ne savez pas exactement ce que vous voulez, mais vous êtes toujours prête à suivre des chemins de traverse pour trouver l'amour. Moins il sera réciproque, mieux ce sera.
Vous sortirez avec des hommes et des femmes. Et vous vous rendrez compte que les hommes sont beaucoup plus faciles à satisfaire. Les femmes, y compris vous-mêmes, sont impossibles. Les hommes ne sont pas compliqués. Couchez avec eux quand ils en ont envie. Ne les rabaissez pas. Donnez-leur à manger de temps en temps. Faites semblant d'être impressionnée par la taille de leur bite. Allongez-vous et gémissez comme dans un porno pendant l'acte et boum! Les voilà amoureux.
Le vagin est une énigme complexe, une fleur mystérieuse qui n'éclot qu'après une série bien précise de manœuvres alambiquées.
Les femmes vous diront que vous n'êtes pas très douée au lit. Que vous vous y prenez mal. Le vagin est une énigme complexe, une fleur mystérieuse qui n'éclot qu'après une série bien précise de manœuvres alambiquées. Avec les femmes, vous n'en ferez jamais assez. Aucun homme ne m'a jamais demandé d'en faire plus au lit. Je m'allongeais, j'étais mignonne. Mon corps était leur trophée. Et je les ai toujours fait jouir. Vous avez déjà essayé de faire jouir une femme? Vous avez déjà essayé de vous faire jouir quand vous êtes une femme? Je peux vous dire que ça n'a rien d'une science exacte.
Vous savez ce qu'on dit: les hommes hétéros aiment avoir des rapports sexuels sans capote, les homosexuels adorent les poppers, et les femmes hétéros ne jurent que par le Power Plate. Eh bien nous, les lesbiennes, notre truc, c'est d'exprimer nos émotions. Cette idée plaît à beaucoup de femmes hétéros: les hommes ne savent pas écrire de textos amoureux, ils ne comprennent pas les émotions, disent-elles. Ont-elles seulement échangé des textos avec une lesbienne qui veut coucher avec elles? J'adore envoyer des textos, mais les lesbiennes ne badinent pas. Elles vous noient sous un torrent d'émotions. Elles vous font tout un roman. En général, ces tartines sont bien écrites, mais elles vous démolissent en sourdine, tout en étant hyper autocentrées. Quand vous ne répondez pas comme il faut – et croyez-moi, ça arrive souvent – elles vous donnent l'impression d'être la personne minable que vous avez toujours redouté d'être au plus profond de vous-même.
Les femmes vous font tourner chèvre. Même moi, ça m'arrive de le faire. On allume et on repousse. Les hommes viennent de Mars et les femmes viennent de la planète Je reste distante. Des "femmes hétéros" vous diront clairement qu'elles sont hétéros, puis elles mettront le film Carol et insisteront pour vous faire un massage. Des lesbiennes en couple vous feront du charme. Les hommes ont peut-être inventé la vanne comme technique de drague, mais les femmes en ont fait un art. Elles vous humilieront avec une telle subtilité que vous mettrez des jours à vous en rendre compte. Les hommes sont plus directs: vous savez quand ils vous prennent de haut. Avec les femmes, ça peut prendre des heures, des jours, voire des mois. Tout à coup, vous vous retrouvez bloquée au feu rouge et vous vous détestez sans trop comprendre pourquoi.
Les femmes vous dévoreront le cœur à belles dents avant de le recracher.
Bien sûr, les hommes ne sont pas parfaits. Il suffit de lire les gros titres des journaux pour s'en convaincre. L'amour est toujours compliqué. Les relations sont toujours épineuses, l'attirance, toujours mystérieuse. Mais les filles hétéros peuvent me croire: être lesbienne ne règlera pas vos problèmes de cœur. Même pas en rêve.
Ce blogue, publié à l'origine sur Medium et le HuffPost France, a été traduit par Iris Le Guinio pour Fast For Word.
