Sur un marché de l'est de la Chine, des sacs de longs cheveux noirs: matière première lucrative destinée aux firmes locales, qui les trient, les teintent et les exportent sous forme de perruques et postiches dans le monde entier ... jusqu'en Afrique.
A l'aube, ce ne sont pas des primeurs que les vendeurs d'un petit marché de Taihe présentent sur leurs éventaires, mais des provisions de mèches venues des quatre coins du pays, et que des dizaines de clients se disputent âprement.
"Ici, il faut marchander ferme pour acheter des cheveux", observe Liu Yanwen, un jeune homme de 35 ans, dès 5H30 du matin à l'affût de bonnes affaires.
C'est le matériau de base pour faire tourner son usine, explique-t-il, en examinant une touffe de boucles brunes. "Nous en faisons des produits finis, que nous exportons à l'étranger".
Le vendeur Gao Pu, le crâne rasé, ouvre un sac à dos rempli de mèches compactes, qu'il répand sur le sol en commentant: "Regardez, tout cela vient des têtes de Chinois ordinaires!"
Il cédera son stock au prix fort: ici, les cheveux naturels peuvent se vendre jusqu'à 5.400 yuans (656 euros) le kilo -- aussi cher que la truffe française--, même si les fluctuations des cours sont importantes.
A Taihe, dans la province rurale de l'Anhui, l'industrie capillaire est un business sérieux. Plus de 400 entreprises y transforment des cheveux naturels en perruques, extensions et autres postiches... qui finiront sur des têtes d'Américains, d'Européens ou d'Africains.
Fu Quanguo, 64 ans et la tête chenue, fait figure de pionnier: il s'est lancé dès les années 1970.
"Au début, nous récupérions des cheveux naturels dans les environs", se souvient-il. "Mais aujourd'hui, ils viennent aussi de l'étranger, de Birmanie, du Vietnam..."
"Avant, c'était très compliqué de faire des perruques, on devait tout assembler à la main. Depuis, notre affaire a pris de l'ampleur", dopée par la demande étrangère, déclare-t-il fièrement.
Selon son fils et héritier, Fu Qianwei, le cheveu est "de loin le plus gros secteur économique" du district de Taihe.
Les humbles marchés et les ateliers plus ou moins rudimentaires d'où sortent les postiches sont une activité lucrative: les exportations des firmes locales ont représenté 66 millions de dollars US en 2012 --presque la moitié des exportations totales du district--, selon le gouvernement local.
A l'échelle de la planète, le secteur des cheveux naturels est écrasé par la production chinoise. La Chine représentait en 2012 près de 75% des exportations mondiales de produits à base "de plumes d'oiseaux, fleurs artificielles et cheveux", selon l'Organisation mondiale du commerce (OMC).
L'entreprise fondée par Fu Qianwei, 36 ans, génère avec ses ventes à l'étranger --principalement aux Etats-Unis-- des revenus annuels d'environ 8 millions de dollars.
"Chaque pays a ses caractéristiques. La demande diffère sur la longueur, l'épaisseur, la qualité et le style", détaille-il. Devant lui, des ouvrières s'affairent à friser des mèches à destination de l'Afrique, où le décollage de la croissance économique stimule la demande.
Dans son usine, les cheveux bruts sont désinfectés dans d'imposants tonneaux avant d'être plongés dans des cuves d'eau bouillante puis teintés dans des couleurs allant du blond à l'auburn, en passant par le rouge et le violet. Ils sont ensuite séchés au four, brossés et assemblés.
"En un jour, je peux coudre jusqu'à 1.500 unités", indique Zhang Qing, une jeune ouvrière de 23 ans, introduisant une touffe sous les clapets de sa machine à coudre.
"Si je n'avais pas rejoint cet atelier, je serais encore à travailler dans les champs. Ici, c'est bien moins fatiguant et je gagne un meilleur salaire", ajoute sa collègue Zhang Hongmei, chargée de démêler des piles de cheveux rouge vif.
Dans les années 1980, de nombreux districts des provinces intérieures chinoises se sont spécialisés dans la confection d'un type unique de produits.
De petites villes se sont presque exclusivement dédiées à la production de briquets, d'ampoules électriques ou de soutiens-gorges. A Taihe, c'est le cheveu --et l'insolente santé du secteur est telle que les autorités locales ambitionnent de lui consacrer un grand parc industriel.
Fu Qianwei, qui a grandi dans les années 1980 --"à l'époque, nous pouvions nous estimer heureux quand nous mangions du riz plutôt que du maïs"-- emploie plus de 200 personnes et accompagne ses clients étrangers dans d'onéreux restaurants locaux.
"Je dois ma fortune au cheveu. Sa valeur s'est envolée au point qu'ici, on le surnomme l'or noir", souligne-t-il.
tjh-jug/ros/pt